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Nos tamea hoc agimtU) teiiuique in pulrere tulcot 
Ducimnt, etlitus sterili Tersamos aratro. 

( JVTBNAL. ) 

lï-ous rersifions tonjour* : nou» ne aentona pat que 
c'est tracer sur le sable d'inutiles siiloasy et labourer 
UQ stérile rivage. 



La Conversion d'un Romantique devait paraître 
au mois d'août dernier. Je prenais déjà des mesures 
pour l'impression , lorsque je fis connaissance avec 
M. Victor Hugo, qui luttait à cette époque contre la 
censure ministérielle en faveur de Marion Delorme. 
Comme l'intéressante histoire de mon poète du siècle 
est accompagnée de réflexions qui peuvent jeter quel- 
que défaveur sur les produits dramatiques de la jeune 
littérature, je réprimai le sentiment d'impatience 
si naturelle aux. éditeurs, qui se regardent com- 
me les pourvoyeurs nécessaires des besoins intellec- 
tuels de la société. M. Victor Hugo est si agréable 
dans ses manières , d'une modestie si rare dans son 
langage , que je regrettai presque l'engagement que 
j'avais pris de mettre en lumière la miraculeuse con- 
version de Joseph' Delorme. Je ne voulus pas du 
moins mêler les attaques légitimes de la critique lit- 
I. 1 
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téraire aux injustes tribulations d*un autre genre 
qu'éprouvait ce jeune iScrivainj je fus même assez 
heureux pour lui rendre quelques uns de ces légers 
services que lesi hommes de lettres qui sont seulement 
divisés sur des questions d'art et de goût ne devraient 
jamais se refuser les uns aux autres : je pris le parti 
de Marion Delorme contre un ministre qui lui dé- 
fendait l'entrée de la scène , ouverte à tant d'autres 
héroïnes du même genre. Mais , comme il était facile 
de le prévoir, l'arrêt de proscription fut confirmé. 

Mou attention, distraite quelque temps par des su- 
jets plus graves, revenait enfin sur le précieux ma- 
nuscrit 5 je ré vais déjà , comme les autres éditeurs 
mes confrères , au brillant succès qu'il allait obtenir, 
lorsque j'appris inopinément que la Gomédie-Fran* 
çaise, composée d'acteurs si intelligents et de ju- 
ges si éclairés , avait reçu d'enthousiasme une nou- 
velle pièce de M. Victor Hugo : c'était ce fameux 
Hemani, cet illustre brigand, qui, plus heureux 
que Cromwell et Marion Delorme , devait , disait- 
on, complètement régénérer le théâtre caduc de 
Corneille et de Racine. Cette nouvelle me fit en- 
core suspendre la publication dont j'allais m'occu- 
per : je n'étais pas f&ché d'apprécier au théâtre mé"- 
me la valeur réelle du drame romantique. Les deux 
partis qui divisent la république des lettres se pronon- 
çaient avec énergie : d'un coté jè voyais du fanatis- 
me 'y mais ne pouvait-il pas y avoir quelque préven- 
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tidiii de Tautre ? C'est ce que je voulais juger en con- 
naissance de cause : je priai donc Joseph Delorme de 
reposer tranquillement dans son tombeau; et j^atten-' 
dis avec patience le beau jour de sa résurrection. 

Ce jour est arrivé ; Texpérience décisive a été faite : 
le drame d'imagination s'est montré sur la scène } il a 
paru avec toute la pompe des costumes , des décora- 
tions , tout te prestige de la curiosité habilement ex- 
citée. Je n'hésite plus maintenant à le déclarer, Her- 
nani, et les pièces qui lui ressemblent, ne sont que des 
mélodrames beaucoup moins intéressants que ceux 
qui se jouent sur les boulevarts 5 ils auront la même 
destinée : la foule y viendra , comme s'il s'agissait de 
voir un monstre, un jeu capricieux de la nature, tel, 
par exemple, que l'enfant bicéphale, Ritta-Christtna; 
mais, la curiosité satisfaite, ces informes productions 
d'une imagination déréglée tomberont dans un insul- 
tant oubli } les maîtres de la scène ne seront point dé- 
trônés. 

Il n'y a de nouveau dans Hemani qu'un langage 
qui n'a pas de nom. Ce langage fait mentir la défîni- 
ti<Hi du maître de philosophie de M. Jourdain, qui 
prétendait qu'on ne peut parier qu'en prose ou en 
vers. Le style à' Hemani, comme celui de Cromwell, 
est une espèce de jargon bâtard qu'on ne sait com- 
ment qualifier , qiii n'a ni la mesure du vers , ni le 
mouvement naturel de la prose. Si la pensée n'y 
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avorte pas, elle en sort sous des formes ridicules. La 
langue divine de Racine serait-elle abandonnée pour 
t:e dialecte niais ou sophistique? Je ne veux pas le 
croire : ce serait un signe manifeste de dégradation 
intellectuelle. De quelque fanatisme que soient ani- 
més les partisans de ces tristes compositions , quelque 
habileté qu'ils déploient pour se former un public 
adulateur , quels que puissent être, les ménagements 
trop visibles de quelques complaisants journalistes , 
le vrai public jugera en dernier ressort, et la littéra- 
ture nationale ne subira pas une si honteuse révolution . 

« Nous sommes originaux, s'écrient nos réforma* 
»teurs, sur tous les tons; nous sommes originaux; 
» nous devons tout à l'inspiration; nous filons nos tis- 
1» sus dramatiques comme l'araignée, qui trouve en 
» elle-même les matériaux de ses toiles artistement 
» entrelacées. Nous ne vivons que de créations. » 

£t non , vous n'êtes pas originaux. M. Dumas est- 
il original lorsqu'il met sur la scène le roman entier 
de p^ander^Velde (i)j Christine de Suède? Je ne 
vois là qu'une servile imitation. L'analyse de Cronv^ 
well, que vous regardez « comme le type du dram:e 
« moderne en France , » cette analyse faite avec 



(i) Les romans de Vandef^Yelde ont été traiduits par M. 
Loeye-Veimars avec un talent remarquable. 
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conscience prouvera qtie ces prétentions d'origina- 
lité ne peuvent séduire que les personnes peu ver- 
sée& dans la connaissance des littératures étrangères. 
Prenons pour exemple Hernani lui-même. 

L'idée première de ce drame appartient à Prior (i), 
auteur d'un charmant poème intitulé Henry and 
Emma. Le sentiment passionné d'Emma pour un in-* 
connu n'a rien qui blesse les convenances et pa- 
raisse invraisemblable. Le poète anglais a pris soin 
d'en marquer la naissance et les progrès } le lecteur 
est préparé à l'énergique résolution que prend la 
jeune fille d'unir sa destinée à celle d'un homme 
rejeté par la société et en guerre avec elle. Après 
un dialogue admirable de naturel et de poésie, 
Henry , touché de tant de sacrifices et de dévoue- 
ment, se fait connaître pour le noble héritier du 
comte Edgar : alors la voix du poète s'élève , et le 
souvenir d'un illustre et puissant guerrier lui inspire 
uu chant de gloire et de patriotisme* 

M. Victor Hugo, en traversant le romanesque, est 
tombé dans l'absurde. Ce n'est pas là ce qui constitue 
le génie de l'invention. Dona Sol et Hernani sont dans 
une position pareille à celle d'Henry et d'Emma } seu- 



(1) Ce poème y plein de grâces et de naïveté, est imité lui- 
même d'une yieille ballade anglaise, the Nut-brownmaid. 
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lement, cette situation ne psnraît pas natarelie , rien 
n'en justifie la singularité. Hemani , comme son mo* 
dèle, se déclare, au dénouement, l'héritier d'une 
noble famille ^ mais l'incident du cor est une extra- 
vagance qui blesse la raison et la vérité historique. 
Le suicide , dans les idées populaires du seizième siè- 
cle, était une grave offense envers Dieu et la société ^ 
nulle idée d'honneur ne pouvait y être attachée, sur-* 
tout d'hoiineur castillan, que domine encore aujour- 
d'hui le sentiment religieux. Cette mort violente n'a 
d'autre mérite que celui de fournir à une actrice, 
autrefois mieux inspirée, l'occasion d'imiter les ef- 
frayantes convulsions d'une longue agonie, ornement 
obligé du drame moderne , précieuse ressource d'une 
école incapable de soulever d'autres émotions que 
celles de l'horreur et du dégoût. 

On a beaucoup vanté la scène originale où Ruy de Sil* 
va montre à don Carlos les portraits de ses ancêtres , 
qui lui défendent de livrer un proscrit à la vengeance 
du prince. L'idée est dramatique ; c'est ce qu'il y a 
de mieux dans Hernani , à part la trivialité affectée 
du langage. Malheureusement pour l'honneur de l'o- 
riginalité romantique, cette scène est empruntée d'une 
tragédie anglaise de Shiel , intitulée Evadné. M. 
Victor Hugo n'a fait que substituer des portraits à 
des statues , ce qui ne prouve pas une grande puis- 
sance d'imagination. Dans la pièce de M. Victor Hu- 
go, don Carlos demande au vieux Siiva la remise 
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du brigand Hernéni ; dans celle da poète anglais, le 
roi de Naples sollicite le déshonneur d'Évadné. Celle- 
ci, en montrant au roi les images de ses ancêtres, ar- 
rive comme Ruy de Silva à celle de son père. Met- 
tons en présence les deux poètes, et voyons si l'imita- 
teur est supérieur au modèle. Ces rapprochements ne 
sont pas sans quelque intérêt ; ils servent souvent à 
dégager les questions envelqppées de sophismes. 

LE BOI. 

C'est votre père ! 

ÉVADKË. 

Oui, oui, cest bien mon père ! cette âme sublime , géné- 
reuse et presque divine , dont la mémoire , eût-il laissé sa fille 
sans asyle et sans appui dans le monde, serait un héritage qui 
pourrait faire Forgueil d'une princesse! mon père, que nul après 
lui n'égala en honneur, en vertu, en pure intégrité ! Voilà bien 
ce sourire où se réfléchissait la bonté de son âme. Sire , savez- 
vous ce que fut mon père? 

LE ROI. 

Un homme, je me plais k le dire, rempli de hautes et nom- 
breuses vertus. 

éVADMÉ. 

Quoi, rien de plus? Je vais aider votre mémoire. Lorsque 
le dernier roi de Naples cherchait parmi les plus nobles de son 
royaume i^i homme vertueux auquel il pût confier votre jeu- 
nesse , mon père fut trouvé le plus digne. Il vous plaça , jeune 
encore , dans l'aire de l'aigle. Sous son aile vous apprîtes à 
vous élancer à la gloire ; il vous prodigua ses précieux soins ; 
et il fut un temps où l'on put croire que vous en étiez recon- 
naissant. Sa vie entière vous fut consacrée ; et sa mort !.. . Ali ! 
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sire , cpii tous fait tressaillir? Il combattait à tos côtés dans tes 
plaines du Milanais : il ¥it une épée menacer Totre poitrine , 
s'élança , reçut le coup, et mourut à vos pieds. Me trompé- je , 
seigneur? ne mourut-il pas pour sauver votre yie? {Elle s'éianee 
vers la statue.) Image glacée, quoique ce sein soit inanimé, et 
que le sang ne circule pas dans ces veines, laisse-moi te serrer 
dans mes bras et te presser contre mon cœur. Sire , je suis 
prête : venez détacher ces faibles bras et m'arracher de ce 
marbre sans vie. Accordez aux services de mon père le prix 
que savent donner les princes, en me ravissant Tinnocence, et 
en me couvrant d*un opprobre étemel. 

us AOI. 

Elle a fait entrer le remords dans mon âme 1 

Voyons iDaintenant quel parti M. Victor Hugo a 
tiré d'ime situation dont l'analogie avec celle d'Evad- 
né est frappante , en ce sens que la vue des statues et 
des portraits est destinée à changer une détermination 
royale qui n'est pas toujours immuable. 

DOIf HENBI GOMBZ. 

Cette tête sacrée , 
C'est mon père : il fut grand , quoiqu'il vint le dernier. 
Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvar Giron , son ami ; mais mon père 
Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guen*e ; 
Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron , 
Qu'à sa suite il traîna , jurant, par son patron, 
De ne point reculer que le comte de pierre 
Ne tournât front lui-même, et n'allât en arriére. 
n combattit , puis vint au comte et le sauva. 
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DON CABLOS , hovs de lui. 
Mon prisonnier ! 

U était difiScile de tirer un plus mauvais parti d'une 
heureuse pensée dramatique. Les sentiments d'Evadné 
sont vrais et naturels ; sa situation présente , le sou- 
venir d'un père qui vécut et mourut avec gloire , en 
expliquent l'exaltation. S'ils éveillent le repentir dans 
l'âme du prince , ils excitent à un haut degré la sym- 
pathie des spectateurs : Shiel connaissait les avenues 
du cœur humain. 

Qu'on me dise maintenant quelle impression doit 
produire sur don Carlos et sur le public la mémoire 
de ce Ruy de Silva , qui a fait tailler en pierre un 
comte Alvar Giron , et a juré qu'il ne reculerait pas 
à moins que ce comte de pierre ne tournât front. 
Cela n'a-t-il pas tout-àrfait l'air d'une mauvaise pa-. 
rodie? Ne faut-il pas renvoyer ce comte de pierre 
avec les électeurs^ de drap d'or et les cardinaux d'ér- 
carlate, qui figurent d'une manière si bouffonne dans 
le monologue gravement burlesque de don Carlos 
auprès du tombeau de Charlemagne. Je le demande 
sérieusement aux amis de M. Victor Hugo , n'y a-t-il 
pas quelque cruauté de leur part à se pâmer d'admi- 
ration devant de pareilles inepties ? Cela peut-il les 
autoriser à insulter le buste de Racine, et à injurier 
Voltaire? N'éprouvent-ils pas quelques remords à 
encourager un jeune homme, heureusement doué, 
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à suivre une carrière où le succès même est une 
honte. Pour moi, je plains sincèrement M. Victor 
Hugo ; je le plains de perdre son talent en vains ef- 
forts pour nous ramener à Tenfance de l'art drama- 
tique ^ je voudrais parvenir à le réconcilier avec le 
bon sens et la grammaire, dont il a secoué le joug im- 
portun : c*est un service que je lui rendrais de bon 
cœur , même en le dispensant de la reconnaissance. 

Hemani est composé d'après le système adopté 

t 

pour le drame de Crom-well. Les observations que 
cette dernière pièce a suggérées, sous le rapport de la 
composition et du langage, s'appliquent naturelle- 
ment à la première : je renvoie donc le lecteur, que 
ne rebute point une critique raisonnée, à l'analyse 
de Cromwell. 

Peut-être trouvera-t-on dans quelques passages de 
cette analyse le ton de la critique un peu vif. Il au- 
rait pu être modifié; mais le temps est venu, dit 
M. Victor Hugo lui-même , de parler franchement. 
Nous répondons à cette invitation , en écartant tou- 
tefois avec soin ce langage d'insulte et de dénigre- 
ment plein de colère qu^on remarque avec peine 
dans les observations littéraires des professeurs de la 
nouvelle école. Ils vous disent nettement que la litté- 
rature classique est frappée de stérilité (i) ; que les 



(i) Cette assertion est, absurde. Au moment où je trace ces 
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écrivains qui ne se rangent pas sous la bannière ro- 
mantique sont des hommes dénués d'esprit, de talent , 
d'imagination , et qu'on doit les regarder comme des 
ombres qui ont la permission de quitter leurs tom- 
beaux. M. Sainte - Beuve , fervent disciple de Ron- 
sard, s'est fait remarquer parmi les détracteurs les 
plus acerbes des renommées contemporaines ; il ne 
craint pas apparemment les représailles. 

La Conversion i^un romantique se termine par 
une scène de fantaisie dont les personnages ne pour- 
raient se rencontrer dans le monde que par un hasard 
singulier. C'est comme un drame d'imagination; il n'y 
a point de réalités. J'en excepte M. Sainte-Beuve (i), 



lignes, j'apprends que M. Pongerville, auteur d'une traduction 
de Lucrèce pour laquelle il a ùlUu une création originale de 
style , va publier des Épîtres philosophiques, qui ajouteront à sa 
renommée ; M. le comte de Ségur, écrivain plein de goût , pen- 
seur ingénieux , fait paraUre une Histoire de Louis XI , digne 
d'un talent si souvent éprouvé ; M. de Sénancourt, dont tout le 
mérite sera bientôt reconnu , va livrer aussi à l'impression une 
nouvelle édition de ses Libres Méditations, production originale 
et d'une haute philosophie. Voilà la stérilité de l'époque. 

(i] M. Sainte-Beuve méritait une exception. On ne saurait 
pousser plus loin que ce jeune écrivain l'oubli du respect pour 
soi-même et pour le public. Voici comment il traitait dernière- 
ment y dans u» journal estimable d'ailleurs, les homm«s de let- 
tres qui ne partagent ni ses doctrines littéraires ni ses sympa- 
thies : a Une poignée d'hommes médiocres et usés , libéraux , à 
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et M. le comte de la Roche-Noire. Ce dernier est un de 
ces jeunes hommes qite le temps, suivant l'énergique 
expression de Montaigne , entraine à reculons. Il est 
vrai qu'il se montre partout où la mode rassemble ses 
adorateurs. Je l'ai remarque au grand bal de l'Opéra, 
donné cet hiver en faveur des pauvres ; il dansait avec 
une des plus aimables patronesses de cette œuvre de 
charité) il ne manque jamais une première représenta- 
tion , à quelque théâtre que ce soit , et ^ fait rage à 
celle â!Hemant; il est connu à la cour comme à la 
ville } on le voit caracoler aux promenades de Long-r 
Champs } il ne néghge pas même les séances de l'In- 
stitut. Delà est venue, sans doute, l'impossibilité de 
trouver un masque assez épais pour cacher sa phy- 
sionomie. 

Maintenant je prends congé du public. Je me suis 
imposé une tâche pénible , mais utile 5 je l'ai remplie 
comme un devoir. 

A. J. 



D ce qu'on dit, mais obéissant à un triste esprit de rancune Ht' 
d téraire ou philosophique, seraient à la veille de laisser encore 
» une fois le génie sur le seuil, pour s'attacher à je ne sais quel 
» candidat bénin et banal qui fait des visites depuis quinze ans. » 

Voilà de quelle manière M. Sainte-Beuve parle des membres 
de l'Académie française qui laissent son génie sur le seuil, 11 
faut espérer qu'un tel genre de critique aura peu d'imitateurs. 
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Every absordity bas now a champion 
to défend it. (Goldsmith.) 



Jeune homme, prends et lis ! 

( DUCLOS. ) 



Puisqu'il est maintenant déddé qu'un 
éditeur ne peut publier un ouvrage, en 
sûreté de conscience, sans indiquer de 
quelle manière le manuscrit est tombé 
entre êbs mains , il faut bien que je me 
conforme à Fusage, La coutume, ou la 
mode, est une puissance souveraine dont 
les caprices sont des lois« Malheureuse- 
ment, il n'y aura rien de romanesque 
dans mon récit ; le personnage principal 
est même un de ces êtres prosaïques qui 
passent dans le monde sans avoir jamais 

I. 2 



éprouvé une inspiration de génie. Il est 
vrai qu'à l'exemple de plusieurs éditeurs , 
jepourrais recourir à la fiction: qui m'em- 
pêcherait de supposer que le manuscrit 
de Jacques Delorme s'est trouvé dans 
une cassette au bord de la mer, à la suite 
d'une tempête ou d'un naufi'age; ou 
bien qu^il a été sauvé d'un incendie , dont 
la description commencerait à échaufier 
le lecteur? Il ne manque pas non plus de 
vieux nM>na$tèr^ ^ où ^ par une nuit 
s&mhve, je découvrirais mon manuacrit 
ait œilieii des ruines , à l'aide d'imé tor- 
dife^ dont les feux lugubres m'environne- 
nôent de miUe formes fantastiques, qu'il 
lie tiendi;aiit qu'à moi de changer en spee- 
^^ meiiaçônta, Yoilà de nos jours com- 
met on saisit dès la première page lea 
imaginations rêveurs, et par quel moyen 
CNû ee lance avec succès dans la littéra- 
ture du siècle ; mais j'avoue avec humi- 
lité que j'ai peu de respect pour cette lit- 



-/ 
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térature, dont l'enlance me semble une 
vieillesse prématurée ; je demande par- 
don à la nouvelle école d'une assertion si 
téméraire, et je reviens à mon sujet» 

Jacques Delorme naquit vers la fin 
du dernier siècle^ dans un gros bourg 
voisin d'Amiens ; ceci est un fait de no- 
toriété publique , et je suis surpris que le 
biographe de Joseph Delorme ait dédaré 
avec assurance que son héro» était fils 
unique. J'ai cherché 1^ motifs d'une er- 
reur si importante, et j'en suis encore 
réduit aux conjectures. B est vrai que 
Jacques était né d'un premier lit; sa mère 
mourut en lui donnant le jour, et Tho- 
mas Delorme le père, qui exploitait ime 
ferme considérable, se remaria bientôt 
avec Jeanne Lecouturier, excellente mé^ 
nagère , et célèbre dans tout l'arrondisse- 
ment d'Amiens par la bonté de ses fro- 
mages à la crème. C'est à cette union que 
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Joseph doit sa naissance. Je me suis sou- 
vent demandé pourquoi le biographe dont 
je viens de parler a négHgé ces détails 
historiques pom* nous entretenir « de 
)) voix intérieures, de plaintes sourdes 
» et confuses, de vagissements mysté- 
)) rieux d'une âme qui s'éveille à la vie ; 
)) et pour nous représenter Joseph com- 
» me un sauvage couché sur le sable , 
» prêtant l'oreiUe au murmure immense 
» et incompréhensible des mers » (i). 

Voilà des phrases sonores, mais dont 
le sens échappe à ma pénétration ; et 
plutôt que d'y réfléchir, je reprends ma 
simple histoire. 

Il n'y avait que trois ans de différence 
entre l'âge de Jacques et celui de Joseph. 



(i) Vie de Joseph Delorme. 
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Leiirs premières aiïnées^ quoi qu'en dise 
notre biographe , n'offrirent rien de re- 
marquable , et je ne sais où il a trouvé 
» que la jeune imagination de Joseph 
» allumait la flamme qui devait lui 
» être si fatale un jour , et lui procu- 
» rait des rêveries fraîches, riantes et 
)) dorées y -comme un poète les a dan& 
)>l'en&nce (i). » 

Les deux frères , loin de s'occuper de 
rêveries dorées , jouaient depuis le ma- 
tin jusqu'au soir avec les en&nts du vil- 
lage, sans s'înqtiiéter du présent et sans 
songer à l'avenir * Thomas Delorme y 
pensait pour eux. Lorsqu'ils furent sor- 
tis de l'enfence , il se rendit à Amiens 
pour demander conseil à son beau-frère , 
Jérôme Lecouturier, une des fortes têtes 






(i) Vie de Joseph Delorme. 
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an pays , et qui tenait avec beaucoup de 
distinctionla meilleure auberge de la Ville . 
Il jÊrtit que je fasse encore une querelle 
à l'historien de Joseph^ qui , dans la vue 
sans doute de donner plus d'importance 
à ce personnage > affirme qu'il allait tous 
les ans passer deux mois de vacances 
an -château d'un vieil ami île son père. 
D'après les mémoiies que j'ai sous leà 
yeux , et dont je garantis l'exactitude 
sous nia responsabilité personnelle , je 
suis en mesure de prouver que Jacques 
et Joseph n'ont passé leurs vacances hors 
du logis paternel qu'une fois ou deux , 
dans la maison de l'oncle Jérôme, Je 
crains que notre historien ne ressemble à 
Don Quichotte, qui prenait toutes les au- 
berges pour des châteaux. 

Après une longue conférence, Tho- 
mas et Jérôme décidèrent que les deux 
frères suivraient les cours, l'im de l'é- 
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cale de droit, et l'autre de l'^école de 
médecine. Lldée de faire de Jacques et 
de Joseph un avocat et un mêdedln sdti- 
riait a madame Delorme, ^lii, au mi- 
lieu des travaux de la laiterie, disait 
souvent avec orgueil à son mari : « Dieu 
» merci , nous amx)ns deux docteurs dans 
» la fariaille !» 

La jMrédilectiôn marquée dont Joseph 
étalit l'objet ne doit pas empêcher de 
rendre justice aux procédés du père De- 
lorme à l'égard de Jacques : il fut en- 
voyé en pension, avec son frère, chez 
un b<m curé du voisinage , parent élmgné 
de là famille , qui savait im peu jdus de 
latin que la plupart de ses confrères. Ils 
y restèrent quelques (années , et vinrent 
ensuite à Paris pour y acheva leurs étu- 
des. Lorsqu'on faisait observer à Thomas 
Delorme qu'il am^ait dû placer au moQia 
un de ses fils dans le commerce, et qu'il 
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était singulier qu^il leur fît apprendre à 
tous deux le latin , il avait coutume de 
répondre: a Laissez-moi faire! Moi qui 
» vous parle , quand je mène ma charrue, 
)> je pense quelquefois que, si mon père 
» m'avait mis au collège, j'aurais des 
» idées quç je n'ai pas, et que je serais 
» tout au moins capable de chanter au 
» lutrin et d'être marguillier. Quelque 
» métier qu'on prenne , ai-je entendu 
» dire à des hommes d'esprit , le latin ne 
» gâte rien. » 

> 

Le3 deux frères firent d'assez bonnes 
études au coUége de Saint-Louis : ils n'é- 
taient pas cités en première ligne , mais 
on convenait qu'ils entendaient passable- 
ment leurs autem^s, surtout Joseph, dont 
l'imagination commençait à fermenter ; 
il eut même , au concours général , un 
prix de poésie latine. Cet événement lui 
fit prendre une assez haute idée de lui- 
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même , et n'a pas été sans quelque in- 
fluence sur son caractère, ennemi de la 
contradiction. 

Au sortir des classes, les deux frères 
commencèrent leurs cours. 

Je n'ai connu Joseph que par sa biogra- 
phie et les récits de son frère, que je ren- 
contrais souvent, quelques années plus 
tard, chez un notable habitant d'Amiens 
qui passe ordinairement Fhiver à Paris. 

Je né sais quels documents le biogra^ 
phe de Joseph a consultés; mais sa narra- 
tion est pleine d'erreurs matérielles dont 
je vais épcore citer mi exemple. 

Il fait mourir Thomas ' Delorme pen- 
dant que Joseph était en bas âge : le fait 
est qu'il ne mourut qu'après avok^' vu 
ses enÊuits embrasser les professions aux- 
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quelles il les avait destinés ; c'était mê- 
me iine des consolations de sa vieil- 
lesséj et, pour ne laisser aucun doute sur 
la vérité de cette assertion, je vais rap- 
porter textuellement les demières paroles 
qu'il prononça sur «où Ht de mort, en 
donnant sa bénédiction à ses enfants ; je 
leis tiens de Jacques lui-^méme, qui les 
garde dans sa mémoire comme un sou- 
venir religieux. 

c( Mes enfanjts, leur dit-il, je sens que 
» mon heure approche ; le médecin s'a- 
» buse, ma journée est finie, et je ne dois 
» plus songer qu'à dételer. C'est à vous 
» maintenant à faire votre sillon , et a 
» semer pour recueillir. Je vois que vous 
» pleurez, et cela m'attendrit . Soyez-vous 
)) bons frères l'im à l'autre ! Souvenez- 
» vous qu'il n'y a jamais eu que d^honnê- 
)) tes gens dans la famille Delorme ! J'fis- 
)> père qu'avec l'héritage que je vous 
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» laisse , et le latin que voua avez ap- 
» pris^.vous vous pousserez honorable- 
» ment dans le monde. Pensez quelque- 
)) .fois à moi ei à votre pauvre mère , qui 
» vous aimait tant , et que je vais re- 
» joindre] » 

Après avoirfendu les derniers devoirs 
à leur père, Jacques et Joseph reprirent 
leurs ocoipations.. Le premier obtiirt 
quelques succès au barreau. J!avais pt^s- 
que cessé de le voir lorsqu'un jom' je 
reçus sa visite. 

« Je viens, dit-il, vous demander un 
» service. Je suis forcé de quitter Paris 
» pom* un temps que je ne saurais encore 
» déterminer. Des affaires importantes 
» m'appellent à Mexico, où je vais soi- 
» gner les intérêts d'une maison de com- 
» mercé dontje suis l'avocat, etqui m'ac^ 
» corde toute sa confiance. J'espère que 
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» cette expédition aura pour moi d'heu- 
)> reux résultats. Voici maintenant de 
» quoi u s'agit : vous m'avez souvent eti- 
» tendu parler de mon frère Joseph, qpi 
» étudiait en médecine. Après avoir ob- 
» tenu son diplôme, il fut attaché à l'un 
» des hôpitaux de Paris > où il suivait 
)) sa carrière / à la satisfaction de ses su- 
» périeurs , lorsqu'il lui arriva un grave 
» accident : il se mit en fantaisie qu'il 
)) était poète. » • 

• ■ 

Je ne pus m'empêcher de sourire à ces 
mots, et de faire observer à Jacques que 
cet accident, si commun de nos jours, ne 
présentait pas im caractère de gravité 
bien alarmant. 

« Si fait , si fait , me répondit-il vive- 
» ment, le cas est grave. Cette maudite 
)) envie de rimer absorbait entièrement 
» mon frère j il négligeait ses devoirs les 
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» plus essentiels; et ce qu'il y a de pire , 
» c'est qu'il s'était fait un système de lit- 
)) térature qui semblait annoncer quel- 
» que lésion du cerveau. Groirieis-vous 
» qu'il s'était mis dans la tête de faire 
» une révolution en poésie , sous prétexte 
)) que le siècle lui appartient , et que 
» tous les poètes qui existent, et qui ont 
» plus de trente ans, sont d'un aiïtresiè- 
)) cle^e le nôtre. Il disait que depuis 
» quarante ans il n'y avait plus de talents 
» en France; qu'il ne fallait pas compter 
» au nombre des écrivains les membres 
)) de l'Académie française, et les hom- 
» mes de lettres du temps de l'empire ; 
» qu'on devait les regarder comme des 
» PERRUQUES (1), dont la mode était pas- 



Ci) Perruque. Cette expression signifie, dans Par- 
got romantique, une personne raisonnable j elle est 
toujours prise dans un sens injurieux. C'est le trait 
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» sée, et qu'aujourd'hui il fallait abso- 
» lument recommencer la littérature. » 

Je répondis à Jacques Delorme qu'il 
avait e:psté à toutes les époques de ces 
novateurs sans crédit, qui, à défaut de ta- 
lent , cherchent à se faire distinguer par 
des opinions extraordinaires , et que cette 
folie me paraissait inoffensive. 

((Vous vous trompez, répliqua De- 
))lorme : cela va plus loia que vous ne 
» pensez. La fureur s'en mêle; vous ne 
» sauriez croire dans quel accès d'indi- 
)) gnation tombait mon pauvre frère 
)> lorsqu'il m'anivait d'insinuer devant 
» lui que t;ous les poètes âgés de plus 
» de trente ans n'étaient pas enterrés. 



le plus spirituel que les disciples de Ronsard aient 
jusqu'ici lancé aux partisans des lettres françaises. 



9 

« 
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» et composaient quelquefois des ouvra- 
)) ges qui obtenaient l'approbation du 
» public. Il bondissait alors sur sa chaise^ 
)) en d'écriant qu'il n'y avait que cinq 
» poètes en France, M. Victor Hugo, 
» M. Lamartine, M. Alfred de Vigny, 
» Jl* Emile DeschampB, et M. Sainte- 
» Beuve. Nous ne sommes , ajoutait-il 
»^v€c un air de triomphe, nous ne som- 
» mes ni continuateurs , ni imitateurs : 
» nous sommes créateurs ; nous nous ser- 
» vous même d'une langue particulière , 
» que nous avons arrangée d'après les 
» besoins du siècle. Grois-tu que notre 
» génie se laissera mener à la Usière de 
» Boileauetse débattra dans les entraves 
» de Racine 1 Non, j'en jure par les fen- 
» tomes de Victor Hu^o, et le cor d'Al- 
» jfred de Vigny, nous commençons une 
>x nouvelle ère de poésie. Nous vous don- 
» nerons de l'incroyable, Ae l'affreux, 
» du terrible, de l'extravagant; et s'il le 
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» faut, le diable liii-même remplacera 
» votre vieux Apollon. Nous aurons 

é 

)) comme les Anglais notre école satani- 
» que. Plus de Muses, plus de Vémis , 
» d'Amours et de Grâces; le dix-neu- 
» vieme siècle n'en veut pas, et nous 
» sommes ses exécuteurs. Si le public 
» répugne à nous suivre, tant pis pour 
)) lui; nous^ déclarons le public perru- 
» QUE incorrigible, et nous marchons 
» en avant. 

» — Ceci devient un peu pluâ sérieux, 
wrépUquai-je à Jacques Delorme : il j a 
)) en effet quelques symptdnies de folie 
)) dans ces absurdités. Mais, au bout du 
» compte, ce ne sont que dés rêveries, 
» plus dignes de pitié que de colère. Il 
» est fâcheux que des jeunes gens dont 
» quelques uns ont montré du talent dans 
» leurs premiers essais, et qui auraient 
» pu faire honneur à leur siècle et à leur 



/ 
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» pays y se livrent à de pareils travers. 
» En réclamant l'indépendance en litté- 
)) rature, ils sont partis d'un principe ex- 
» cellent en lui-même ; mais ils ne font 
» pas attention que toute liberté , quelle 
)) qu'elle soit, a besoin de limites. Dans 
» la société, ce sont les lois qui lui ser- 
» vent de frein; en littérature, c'est le 
» bon sens. Tout ce qui choque la rai- 
» son, tout ce qui trouble l'ordre, doit 
))être proscrit, comme indigne d'une 
» nation civilisée. 

))— Mon frère, répondit Belorme, 
» était convaincu qu'on ne pouvait res- 
» susciter la poésie qu'en renonçant à 
» toute idée philosophique. La Uttératu- 
)) re dont tu me parles, me disait-il, c'est 
» de l'ancien régime, et nous ne voulons 
» rien conserver de l'ancien régime. 
» J'avais beau lui Êdre observer xpiele 
» boii sens est de. tous les régimes ; il 

5 
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» voulait y ajoutait-il^ faire table rase. U 
» accusait aussi la grammaire d'être de 
3> rancien régime y et prétendait que ses ' 
)> règles étaient des chaînes qu'il fallait 
» briscTé » 

Je demandai alors à Jacques Delorn^ 
pomx]uoi^ ep me parlant de son frère^ il 
ne faisait jamais uss^e du temps présent. 

<c C'est où je voulais en venir, reprit- 
» il, et cela me ramène au service que 
» j'attends devons. Joseph ne pense plus 
» aujourd'hui coinme il pensait il y a six 
)> mois;sonirritations'est calmée, la rai-^ 
» son lui est revenue. Ce n'est pas sans 
)> peine que nous sommes parvenus à lui 
» purger le cerveau de toutes les folles 
H visions qui s'y étaient logées; mais en- 
» fin le succès a passé nos espérances ; il 
)> ne veut plus entendre parler de ses an- 
» d^ennes doc^ines, et risette amère- 
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)) ment qu'on ait publié soub son nom un 
)) recueil d'extravagances limées^ et de 
» pensées ridicules ; enfin sa guérison est 
)) parËdte. Il a jeté au feu Ronsard> A1-- 
» fred de Vigny> William Schlegel ^ 
» Emile et Antoni Deschamps, ses au- 
» teurs &yoris^ et s'est remis à la lectiire 
)) d'Horace, de Badne et de Boileau. Je 
)) sais même qu'il a souscrit pour une 
» îiouyeUe édition de Voltaire ; et je l'ai 
)) siirpris ^ il j a peu de jours, lisant à la 
» dérobée les poésies de J. - B. Rous- 
» seau» 

» Gomme je le félicitais de ce change- 
)) ment , il me dit en me serrant la main : 
)) Mon ami, cela vaut mieux que les cru- 
» dites sataniques de mon ancienne 
» école. Je suis revenu avec délices et 
)) admiration aux cheâ-d'œuvre de nos 
» vieux classiques. D'ailleurs j'ai repris, 
)) comme tu sais, l'exercice de ma profes- 
sa 
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» sion, où jespère me distinguer,' et j'ai 
» l'espoir d'un établissement honorable. 
» Je m'aperçois qu'à l'époque où nous 
» sommes, il n'y a d'estime que pom* 
» les travaux utiles à la société. 

» Maintenant, ajouta Delorme, je vais 
» vous expliquer ce que j'attends de vo- 
» tre obligeance r j'ai rédigé, pour l'avan- 
» tage de la génération qui s'élève, le ré- 
» cit détaillé de la conversion de mon 
» frère; c'est un miracle plus surprenant 
» que celui de la croix de Migné. J'y 
» marque les progrés du mal, et les 
» moyens curatifs qui ont été employés. 
)) Voici le manuscrit, que je vous prie 
» de publier pendant mon absence. 

» — Y pensez-vous, lui dis-jebrusque- 
)) ment! ne connaissez-vous pas la race 
» irritable des poètes ? Songez donc aux: 
» dangers que vous m'exposeriez àcourir? 
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)) La nouvelle école a tout le fanatisme 
» d'une secte naissante; elle a jeté la 
)) terreur dans la république des lettres ; 
» tout est frappé de stupeur. Voulez- 
» vous que j'excite contre moi la colère 
» de tous les hommes à doctrines ou sans 
» doctrines ? Non, non ; cherchez une 
» autre victime !^ 

» J'ai cherché, et je n'ai trouvé que 
» vous. Il faut aujourd'hui quelque ab- 
» négation de soi-même pour confesser 
» la vérité , et rester fidèle au bon goût. 
» Personne ne veut s'exposer à des ini- 
» mitiés, qui, pour être Uttéraires, n'en 
» sont pas moins acerbes. Quant à vous, 
» vos prétentions sont si peu élevées que 
» vous ne risquez pas grand'chose ; votre 
» amour-propre n'aura guère à souffrii* 
» des épigrammes et des sarcasmes . Peut- 
» être même ne parviendront-ils pas à 
» leur adresse ! Enfin, vous êtes le seul 
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» à qui je puisse confier mon manuscrit. 
» Je vous le livre sans réserve : c'est une 
» bonne oeuvre que je vous propose ; et 
» je n'accepte point de refus. 

» — Eh bien, je m'offre en sacrifice ; je 
» me dévoue aux dieux infernaux pour 
» le salut de la république ; vous serez 
)) imprimé ; je braverai pour vous le 
» Trilby (i) de M- Charles Nodier; le 
» Vertige (2) de M. Victor Hugo, nain 
» bizarre et cruel > qui jette les voya- 
» geurs dans l'abyme, et le Diable (3) de 
» M. Alfred de Vigny, bondissant dans 



(i) Trilby, Le lutin d'Argail^ qui, lorsque les vil- 
lageoises filent au coin du feu, monte et descend avec 
leur fuseau. 

(2) Le Ferligo. M.Victor Hugo en a fait un nain, 
dont la description fait frissonner. 

(3) Le Diable, héros du poème d'Éloa par M. Al- 
fred de Vigny. 
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» la poussière comme mi tigre éveillé • 
» Adieu; faites ua heureux voyage; et 
» souhaitez à votre tour que ma barque 
» échappe aux écueils, et arrive à bon 
)) port. )) 



LA CONVERSION 



D'UN ROMANTIQUE 



Ëvery absurdity bas now a champion 
to défend it. (Goldsmitr.) 



CHAPITRE PREMIER. 



REVOLUTIONS DANS LA LANGUE KOETIQUB. 



Ex fructibus eorum cognoscetis eos. 

{Evang, sec.S. Matth.,c.7, v.30.) 



Je rends grâces au profond écrivain qui a 
bien voulu enrichir la jeune littérature en 
publiant la vie, les poésies et les pensées qui 
ont paru sous le nom de Joseph Delorme , 
mon frère ; il s'est acquitté de cette tâche 
avec un admirable talent. Il est vrai qu'il 
avait à sa disposition le journal où sont con- 
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signées les principales circonstances de la vie 
du pauvre Joseph ; mais il a eu besoin d'une 
patiente et romantique sagacité ce pour suivre , 
» avec une curiosité mêlée d'émotion, les 
y> épanchements de chaque jour., dans les- 
» quels s'en allait obscurément une sensibi- 
» lité si vive et si tendre j et pour ne pas* 
y> laisser périr tout -à- fait ces soupirs de dé- 
)) couragement , ces cris de détresse , qui 
y> étaient devenus des chants de poète ; ces 
»' consolations pleines de larmes qui s'étaient 
» passées dans la solitude entre la Muse et 
» lui (i) . » Je ne saurais cependant m'empêcher 
de faire ici une observation. Mon frère , qui 
aurait applaudi avec enthousiasme à cette sen- 
sibilité qui s'en va obscurément dans les épan- 
chements de chaque jour, se serait révolté con- 
tre la Muse (2) ; il avait une répugnance ex- 
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(i) Vie de Jos^h Delornae. 

t 

(2) Je dois relever ici une erreur, légère à la véri- 
té, mais qui ne doit pas se trouver dans un ouvrage 
où l'exactitude est poussée jusqu'au scrupule. Ce n^esi 
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trême pour l'ancienne mythologie, qu'il vou- 
lait à toute force remplacer par les djinneç , 
les gnomes , les salamandreâ , les farfadets , 
les revenants , les sorcières, et les exécnteursf 
des hautes oeuvres. Je me rappelle qu'un jour, 
causant avec lui de ses inspirations poéti- 
ques , je me servis par inadvertance du mot 
de Parnasse : la sensibilité de mon frère fut 
excitée par cette expression justeme^t pro- 
scrite.; et , laissant tomber la plume de cor- 
beau qu'il tenait mélancoliquement entre ses 
doigts, il me prit la main, et me dit avec 
émotion : 

(c Jacques , je t'en supplie , si tu m'aimes , 
); ne te sers jamais devant moi de ces exprès-' 
)) sions mythologiques ! Parle-moi de la Grè- 
» ve , des cimetières , des vieilles églises , des 



pas contre la Muse > mais contre les Muses , que se 
révoltent les adeptes de la nouvelle école. Au reste , 
cette distraction échappée à. Jacques Delorme est là 
seule dont il se soit rendu coupable. 

( Note de Véditeur. ) 
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» tours crénelées , des pointes de rochers? 
» C'est là que^ doivent s'inspirer les poètes 
» qu'un goût invincible pour la rêverie , 
» et d'ordinaire une douloureuse conformité 
» d'existeçce, intéressent aux peines de cœur 
)) harmonieusement déplorées» » 

Je lui donnai ma parole d'honneur que 
cela ne m'arriverait plus. Alors , je vis , pour 
me servir de son langage , je vis ce comme 
» l'ombre d'un §ourire glisser mystérieuse - 
y> ment sur ses lèvres rouges , et une étin- 
» celle bleue jaillir de ses petits yeux; sa sa- 
y> tisfaction intérieure se reflétait dans ce 
y> miroir vivant des affections humaines ; il 
» reprit sa plume avec vivacité, et la fit 
y> voyager de nouveau sur des pages emprein- 
y> tes de tristesse. » 

Mais, tout en remerciant le sublime histo- 
rien de Joseph , j'ai deux reproches à lui 
faire : le premier, c'est d'avoir caché au pu- 
blic que Joseph avait un frère qui lui a rendu 
de grands services , en assistant à sa vie tout 
intérieure , dont il surveillait les crises avec 
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sollicitude. Le second reproche est plus 
grave : conçoit-on que ce cruel éditeur ait 
tué mon frère d'une phthisie pulmonaire, 
compliquée d'une affection àe coeur , tandis 
qu'il a joui constamment de la meilleure santé 
du monde : je parle de la santé physique. Il 
était encore au bal trois semaines après sa 
mort : car Joseph aime beaucoup à se trou- 
ver 

« 

Parmi les chants , les jeux , les rires babillards (i). 

Il faut donc bien se garder de prendre à la 
lettre cette phthisie pulmonaire , compliquée 
d'une affection de cœur, qu'il n'a jamais 
éprouvée qu'en imagination. Mais, me dira- 
t-on. ce frère n'est donc pas mort ? On croi- 
rait peut-être qu'il est facile de répondre à 
cette question. S'il s'agissait d'un homnie tel 
qu'on en voit partout j d'un de ces person- 
nages antipoétiques qui s'adonnent à des pro- 



i^ïi 



(i) Poésies de Joseph Delorme. 
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fesBions vulgaires , tels qu'un banquier , un 
juge y un avocat , un capitaine de gendarme- 
rie, un rentier de la Place Royale ; de ces 
gens qui vivent bourgeoisement , et meurent , 
sans métaphore, d'une attaque d'apoplexie ou 
d'une consultation de médecins, la réponse ne 
coûterait qu'un oui ou un non. Il en est autre- 
ment pour les poètes romantiques : un hom- 
me de cette trempe sait qu'il mourra demain, 
ce soir peut-être ; mais en attendant il se fait 
porter, à midi , au soleil , sur le banc tapissé 
de chèvrefeuilles, ou sous un pommier en 
fleurs. Par exemple , s'il faut en croire son 
historien , ce Joseph ne vivait plus que de 
)) chaleur et de soleil , d'effets de lumière au 
)) soir , sur les nuages groupés au couchant , 
» et des mille aspects d'un vert feuillage clair- 
» semé dans un horizon bleu. Plusieurs amis 
» que le ciel lui envoya vers cette époque , a- 
y> mis simples et bons , cultivant les arts avec 
» honneur, et quelques uns avec gloire , l'arra- 
ï) chèrent souvent à une solitude qui lui était 
3) mauvaise; et ^ par on admirable instinct, 
y> familier aux nobles âmes , le consolèrent 
» sans presque savoir qu'il souffrait. Joseph 
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y> ne mourait pas moins à chaque instant , at- 
)) teint d'une plaie incurable ; mais il mou- 
» rait plus doucement ^ et il j avait des 
}) chants aux abords de la tombe ; la rai- 
» son morte rôdait autour de lui comtne un 
)) fantôme , et l'accompagnait à l'abjme y 
» qu'elle éclaitait de lueurs sombres (i).o> 

Tout cela veut dire que Joseph était tombé 
dans une espèce de folie qui lui faisait croire , 
de temps à autre , qu^l était mort et enterré. 
Mais il ressuscitait bientôt ; et , au lieu d'être 
porté au bal des sorciers , par quelque vilain 
squelette , il se promenait tranquillement sur 
le boulevart Poissonnière , en attendant 
l'heure de l'Opéra. 

• 

ïl ne faut pas croire non plus qu'il vécût 
entièrement de rayonsdu soleil, du clair de 
la lune, et des aspects d'un vert feuillage sur 
un horizon bleu. Je dirai , pour rendre hom- 



(i) Vie de Joseph Delorme. 
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mage à la vérité , que Joseph aiine à bien 
dîner , et qu'il digère presque aussi bien 
qu'un martyr de la congrégation. 

Sa folie consistait à se transporter, sur les 
ailes de son imagination , dans ce qu'il nom- 
mait a le monde poétique. y> Il savait lui-même 
qu'il était en démence ; mais, comme le fou dii 
Pirée , il aimait sa douce folie. Je vais en 
donner une preuve certaine dans le dizain 
suivant , intitulé le Vœu ,. qu'il n'a jamais 
désavoué. 

Le Voeu. 

Pour trois ans seulement, oh! que je puisse avoir 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir; 
Tout le jour du loisir; rêver avec des larmes ; 
Vers midi me coucher à Tombre des grands charmes; 
Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé. 
Et mon vallon riant sous le coteau boisé; 
Chaque soir m'endormir en ma douce folie ^ 
Comme l'heureux ruisseau qui dans mon pré s'oublie ; 
Ne rien vouloir de plus , ne pas me souvenir ; 
Vivre à m^e sentir vivre!.., et la mort peut venir! 

Quelques personnes s'étonneront que Jo- 
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seph ne veuille avoir dans soa lit qà!un œil 
noir. Il faut que j'explique celte bizarrerie 
dans l'intérêt des personnes qui ne sont pas 
familiarisées avec la nouvelle langue poéti- 
que. Lorsque Joseph m'eut récité ces vers , 
qui, je le répète, sont bien de. lui (i), et 
pour lesquels U avait une prédilection parti- 
culière , je lui dis que je ne comprenais pas 
suflisamment ce qu'il entendait par cet œil 
noir couché dans son lit : 

ce Tant mieux , me répQndit>il : c'est là le 
triomphe de la jeune littérature. Vous au- 
tres qui ne parlez que pour être compris , 
vous auriez dit tout simplement : Une belle 
fille aux yeux noirs. Voyei le beau mé- 
rite ! quelle difficulté y a-t-il à cela ? Parlez- 
moi des poètes de l'époque : ils prennent , 
quand ils en ont besoin, la plus petite partie 



(i) Ceci demande une explication, dont Timpor- 
tance se fera sentir plus tard. Joseph n'avouait que 
deux ou trois pièces, de vers , qui sont peut-être les 
plus médiocres du recueil qui porte son nom : cela 
prouve du moins sa modestie. 

( Noie de Jacques Dehrme. ) 
I*. 4 
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cVune chose pour le tout : c'est la synecdoche 
rotnatitique. Il siiffit de ne pas oublier la 
couleur de l'objet* Ainsi , au lieu d'un oeil 
noir, j'aurais pu mettre dans mon lit une 
oreille rouge , ou une main blanche ; mais 
j'avais besoin pour ma rime d'un œil noir : 
c'est là le motif dé ma préférence, car , au 
fond , j'aimerais autant un œil bleu. » 

Puisque j'en suis aux figures de rhétori- 
que, je dois ajouter que les génies modernes 
aiment singulièrement un trope que nos pro- 
fesseuts de belles- lettres nous conseillent 
d'éviter avec grand soin. Ainsi, dans une 
pièce de viers adressée à l'un de ses amis , 
Joseph se trouve au milieu d'une valse géné- 
rale , et s'écrie : 

Moi je valsais aussi ce soir-là , bienheoreax ! 
Entourant ma beauté de mon bras amoureux ^ 
Sa main sur mon épaule , et dans ma main sa taille; 
Ses beaux seins suspendus à mon cœur, qui tressaille, 
Comme à l'arbre ses fruits (i). 

Lorsque Joseph mé lut ces vers , je me 

(i) Poésies de Joseph Deldrme. 



y 
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• 

permis avec beaucoup d^ réserve de lui faire 
observer qu'il était difficile que les beaux 
seins de sa beauté Aissent suspendus à son 
cœur , comme des pommes à un pommier ; 
il me répondit en souriant : 

ce C'est que tu n'as pas le sentiment de la 
poésie: je suis fâché de te le dire; mais c'est 
la vérité. Tu penses toujours à ces vieilles rè- 
gles dont nous avons secoué la domination. 
Je t'apprendrai que cette image est ee que 
nous nommons la grande hyperbole. Nous 
nous en ^rvons beaucoup, parce que soa 
effet est infiailliblement d'exciter une vive sur- 
prise. Ce que nous redoutons le plus y c'est 
d'écrire comme les autres ; ce ae serait pas la 
peine de faire une révolution dans la républi- 
que des lettres, pour nous retrouver au point 
d'où nous sommes partis. Nous avons ima- 
giné bien d'autres tropes dont jusqu'ici per- 
sonne n'avait entendu parler. Je commence- 
rai par la triviale : elle abonde dans ma pièce 
des Rayons jaunes^ que je regarde ajuste ti- 
tre comme mon chef-d'œuvre. Ecoute avec 
attention ! 

4. 
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O ne sont que chansons , clameurs , rires d'ivrogne , 
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne, 

Et publiques faveurs. 
Je rentre : sur ma route on se presse , on se rue ; 
Toute la nuit j'entends se tramer dans la rue 

Et hurler les buveurs (i). 

» Qu'ea dis-tu ? Tu né sens peut-être pas 
tout le sublima de la figure triviale. Je ne con« 
nais que mes amis Alfred de Vigny et Emile 
Deschamps qui puissent descendre à cette pro- 
fondeur. Aussi sont-ils , avec ton serviteur , 
les maîtres du siècle , dont ils ont acquis la 
propriété exclusive. Nous vivons seuls en 
poésie ; tous les autres sont morts ; Casimir 
Lavlgne lui-même est enterré. » 

Je priai Joseph de continuer , pour mon 
instruction , le lumineux exposé de ses doc- 
trines. 

«Volontiers, me répondit-il. Tune man- 
ques pas d'une certaine intelligence ; mais il 
faudrait que cette intelligence , avide comme 



(i) Poësîes de Joseph Delorrae. 
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la mienne , ce yëcùt de sa propre substance. » 
Alors , tu n'aurais qu'à coudre des rimes bien 
exactes au bout les unes des autres , et tu au- , 
rais l'honneur d'être reçu dans notre eéna-^ 
de (i). Tu pourrais dire , à notre exemple , 
avec un juste -orgueil : 

« 

Ne dësespérons point, poètes , de la lyre ! 

Car le siècle est à nous ! 
Il est à nons ; chantez , S voix harmonieuses ! 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux (2). 

y> Revenons maintenant à notre perfec- 
tionnement du langage. L'un des tropes les 
plus séduisants dont nous nous servons est 
le nonsens (3) ; c'est l'ombre que nous je- 
tons , comme d'habiles peintres , dans nos ta- 
bleaux. Toutes les fois que cette figure ac 



(i) Cénacle; vulgairement, salle à manger, 
(2) M. Sainte-Beuve. * 

(5) De Tanglais non sensé. 
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présente à notre esprit , et cela arrive sou- 
vent; nooa sommes saisis d'enthousiasme. 

Rimé, écho qui prends la voix 

Du hautbois , 
Ou Téclat de la trompette^ 
Dernier adieu d'un ami , • 

Qu'à demi , 
L'autre ami de loin répète (i). 

Ou je ne m'y connais pas , ou il me semble 
que c'est là le triomphe du non-sens. La rime 
qui est à la fois un écho , une trompette , un 
dernier adieu! voilà, si je ne me trompe, des 
beautés neuves. Emile Deschamps lui - même 
n'a rien de pareil dans ses Etudes étrangères. 

» Le vide est une figure qui tient au non- 
sens , mais qui en est cependant séparée par 
une nuance délicate, que le sentiment poé- 
tique peut seul faire distinguer. En voici un 
exemple bien instructif : 



(i) M. Sainte-Beuve. 
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Un livre est entr'oavert près de moi , sur ma chaise , 

Je lis ou fais semblant ; 
Et les jaunes rayons que le couchant' ramène , 
Vins jaunes ce soir-là que pendant la semaine, / 

Teignent mes rideaux blancs (i). 



)> Je ne sais pas si tù goûtes conune il faut 
l'heureux mélange de non^sens et de yiide 
que j'ai mis dans ces vers. Un livre ouvert 
sur une chaise ^ voilà le vide : hs rayons 4u 
soleil couchant^ plusjaunes le dimanche que 
pendant le reste de la semaine ^ voilà le non- 
sens. Cette alliance, que notre Alfred de Vi- 
gny a , je crois , trouvée le^remier , car je 
ne veux point lui enlever ce mérite ; cette al- 
liance est d'un grand secours pour les poètes 
du siècle. Avec elle , ils sont toujours sûrs de 
se tirer d'embarras. Je voudrais bien qu'on 
me montrât dans votre littérature à règles ,; 
dont nous voulons éteindre le souvenir,, 
des beautés aussi éclatantes. 11 y a encore 



(i) Poésies de Joseph Delorme. 
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des gens qui voudraient que la raison ne 
fut pas séparée de la poésie ; cela est vieux 
comme le inonde. Horace, je le sais , était 
de cet avis : cela me ferait soupçonner qu^Ho- 
race portait perruque comme M. Boileau 
et M. de Voltaire. Or nous avons éta- 
bli en règle fondamentale que la pré- 
sence d'une perruque supposait nécessaire-^ 
ment l'absence de llnspiration. Sans l'air 
un peu effaré et les cheveux en désordre , il 
n'y a point de salut en poésie. Aussi , dans 
le monde, on peut nous reconnaître à Taban-* 
don pittoresque de notre chevelure , et à la 
manière dont nous ouvrons les yeux : c'est 
l'enseigne du génie. » 

Je ne voulus pas contredire Joseph , parce 
que je m'étais aperçu plus d'une fois que la 
contradiction l'irritait au dernier point. Je 
me joignis à lui pour rire des perruques de 
M. de Voltaire et de M. Boileau ; j'eus même 
la faiblesse de lui dire que , de tous les argu- 
ments de la nouvelle école contre l'ancienne 
littérature, celui-là me paraissait l'empor- 
ter sur tous les autres^ et qu'il ne laissait 
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aucune prise à la réfutation. Là dessus, Jo- 
seph se rengorgea , comme un docteur en 
droit , ou un professeur de métaphysique , et 
accueillit avec complaisance la prière que je 
lui fis de me donner de nouveaux renseigne- 
ments sur la nature du langage romantique. 

ce Nous avons jugé à propos , me répon- 
dit-il 9 de placer parmi les tropes dont nous 
aimons a nous servir celui que [je nomme- 
rai volontiers Xenfantin. Lamartine est un 
modèle en ce genre. Tu trouveras, dans ses 
Adieux à la mer un nombre assez considé- 
rable d'images enfantines qui te feront le plus 
grand plaisir. Que diras-tu de cette strophe 
que j'aime mieux que toutes les odes de Pin- 
dare ? Lamartine suppose qu'il est dans une 
barque , et il parle ainsi à la mer de Naples : 

, Ah ! berce, berce, berce encore , 
Berce pour la dernière fois , 
Berce cet enfant qui t'adore , 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les bois ! 

D Si tu n'es pas touché de l'harmonieuse 



58 I^ CONYSHSION 

répétitioa de berce, berce , berce encore y 
il faut que tu sois dépourvu de toute sensi- 
bilité naturelle. 

» La similitude éloignée j autre figure , 
dont le grand poète que je viens de citer a 
fait un admirable usage dans les vers sui- 
vants : 

• - 

Qa'il est doux , quand le vent caresse 
Son sein mollement agité , 
De voir sous ma main qui la presse 
La vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté. 

■ 

» L'idée de comparer une vague au sein 
de la beauté n'était encore venue à personne. 
Voilà de ces coups de maître , de cçs bonnes 
fortunes qui doivent exciter beaucoup de ja- 
lousies. Lamartine est bien heureux d'avoir 
pressé le sein mollement agité de la mer de 
Naples ; d'autant plus que dans un autre pas- 
sage il en fait une amante fidèle. 

Murmure autour de ma nacelle , 
• Douce mer, dont les flots chéris , 
Ainsi qu'une amante fidèle. 
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Jettent une plainte étemelle 
Sar ces poétiques débris. 

» Je te défie bien de comprendre com- 
ment des flots chéris . peuvent être une 
amante fidèle , et jeter des plaintes sur des 
débris. Mais c'est là précisément le plus 
haut degré du sublime. J'ai fait beaucoup 
d'eflTorts pour y parvenir ; et je puis dire sans 
me vanter que je n'ai pas trop mal réussi. 
Mais, à propos de Lamartine , il faut que je 
te fasse une confidence. Si nous l'avons ad- 
mis dans notre cénacle , ses dernières pièces 
de vers, qui annoncent un véritable progrès , 
lui ont valu ce privilège. Nous n'avons pas 
été contents de ses premiers ouvrages. On y 
trouvait des images naturelles, une mal- 
heureuse étude de la manière de Racine , as- 
sez de clarté , et même quelque raison. Il 
n'aurait pas dit alors en parlant à sa maîtresse : 



Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 
Tes doigts , de roses vermeilles. 
En couronnent le contour. 
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Ou bien : 

Les anges amoureux se parient sans parole , 
Gomme les yeux aux yeux. 

Ou bien encore : 

En vain une neige glacée 
D'Homère ombrageait le menton. 

y> Ce n^est que par degrés que Lamartine est 
arrivé à ces sublimités poétiques , qui l'ont 
placé au premier rang dans la radieuse con- 
stellation dont j'ai l'honneur de Êiire partie. 
Maintenant , il est à nous , et le siècle est 
à lui. 

» Si je voulais énumérer toutes les riches- 
ses dont nous avons grossi le trésor de la lan- 
gue nouvelle , tu serais frappé d'admiration ; 
mais je n'en ai pas le loisir. Seulement je ne 
saurais passer sous silence deux tropes nou- 
veaux, qui reviennent souvent dans nos 
vers. Le premier est la battologie romanti- 
que^ comme dans ces vers de Victor Hugo : 
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Je revenais du bain, mes frères 5 
Seigneurs^ du bain je revenais. 



Ou ceux-ci d'Alfred de Vigny : 

Qa'il est donx ! qn'il est dou d'écouter des histoires , 
Des histoires du temps passé ! 

y> La seconde figure est F exagérée , c'est-à- 
dire la tension violente et continuelle des 
pensées ; ce qui produit une charmante sen- 
sation. Ainsi , dans la traduction déjà célè- 
bre de Roméo et Juliette , tragédie de Shaks- 
peare , Mercutio , l'un des personnages , est 
blessé à mort d'un coup d'épée : il revient sur 
la €cène , et s'écrie d'une manière agréable et 
très dramatique : 

Le coup n'est pas très fort 5 non, il n'est pas sans doute 
Large comme un portail (V église, ni profond 
Gomme un puits .-c'est égal , la botte est bien à fond. 

» Veux- tu un autre exemple de l'exagérée ? 
Nous le trouvons dans le Fas-^annea du roi 
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Jean, de M. Victor Hugo , où ce genre de 
beauté est poussé à ses dernières limites. 
Figure-toi que les gens-d'armes sont à che- 
val, et qu'ils s'excitent les uns les autres par 
ces vers harmonieux : 

Sans attendre , 
Çà piquons ! 
L'œil bien tendre , 
* Attaquons 

De nos selles 
^ Les donzelles 

Aux balcons ! 

Tu vois ces chevaliers qui s'exhortent mu- 
tuellement à attaquer, de leurs selles, les don- 
zelles aux balcons. Cela fait un tableau Au le 
trait et la couleur sont en parfaite harmonie. 
Mais peut-être aimeras-tu mieux la pein- 
ture de l'enterrement du beau page qui vient 
d'être tué dans la mêlée : 



Moines , vierges , porteront 
De grands cierges sur son front } 
Et dans l'ombre , 
D'un lieu sombre , 



d'un romantique. . 63 

Deux, yeux d'ombre 
Pleureront. 

» Conçois-tu toute la portée de génie qu'il 
a fallu pour faire pleurer des yeux d'ombre. 
11 y a là de quoi désespérer la cohue des ser- 
viles continuateurs du système scolastique. 
Ils croiraient trébucher à chaque pas s'ils ne 
s'appuyaient sur la vérité, ce Quant à nous , 
0) nous le dirons hardiment , le temps en est 
)) venu , et il serait étrange qu'à cette époque , 
» la liberté comme la lumière pénétrât par- 
» tout 5 excepté dans ce qu'il y a de plus na- 
y> tivement libre au monde , les choses de la 
y) pensée. Nous mettons le marteau dans les 
)) théories , les poétiques et les systèmes ; 
» nous jetons bas ce vieux plâtrage qui mas- 
» que la façade de l'art ; il n'y a ni règles . ni 
» modèles ; ou plutôt , il n'y a d'autres règles 
» que les lois générales de la nature , qui pla* 
» netit sur l'art tout entier, (i) » 

» Tu ouvres de grands yeux , et tu as l'air 



(i) M. Victor Hugo. 
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» de ne pas comprendre ces paroles. Ap- 
» prends que c'est parce que nous avons mis 
» le marteau dans les théories , et démoli la 
y> façade de Fart , qu'un poète du siècle a pu 
» écrire en toute liberté , et sans craindre la 
)) critique, les beaux vers suivants : 

Venez sans remords , 
Nains auit pieds de chèvre ; 
Goules dont la lèvre 
Jamais ne se sèvre 
Du sang noir des morts ! 
Femmes infernales, 
Accourez , rivales 5 
Pressez vos cavales , 
Qui n'ont point de mors ! 
' Satan vous verra : 
De vos mains grossières , 
Parmi des poussières , 
Ecrivez , sorcières , 
Abracadabra! 
Volez , oiseaux fauves , 
Dont les ailes chauves 
Aux ciels des alcôves 
Suspendent Smarra (i) ! 



(i) M. Victor Hugo. 
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((Tu m'écoutes tranquillement comme si 
je te disais les choses vulgaires de la pensée ; 
tu n'es pas saisi , d'enthousiasme ; tu restes 
froid comme un marbre à (!es chants lyriques 
que notre thuriféraire Sainte-Beuve met 
bien au-dessus des odes et des cantates de 
J.-B. Rousseau; Pèut-^étre es-tu de ces gens 
qui voudraient gêner notre liberté « et cou- 
per les ailes de notre génie. Serais - tu , 
par hasard , de la faction des continua- 
teurs? » ■ 

* ■ 

Je répondis avec modestie que , puisque 
les choses de la pensée étaient ce qu'il y avait 
de plus nativement libre , et que nous étions 
arrivés en littérature à une indépendance ab- 
solue, je lui demandais la permission de trou- 
ver détestables tous les vers qu'il m'avait 
cités. 

A cette réplique , qui m'échappa sans ré- 
flexion , les cheveux de Joseph se dressèrent 
sur sa tête ^ son œil bleu-clair jeta des flam- 
mes : et il me répondit avec l'accent de l'in- 
dignation : 

I. '5 
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<c Je reconoais bien dans tes paroles Tes - 
prit d'une littérature tirée au cordeau comme 
la rue de Rivoli. Mais je te répondrar avec 
Victor Hugo : 



c( Crois-tu que Fart soit fait pour recon- 
)) naître des lisières, des menottes, des bàil- 
» Ions ? Il vous dit f^a! et vous lâche dans ce 
>> grand jardin de poésie , où il n'y a pas* de 
» fruit défendu. L'espace et le tempS'Sont au 
» poète : que le poète donc aille ou il veut , 
» en faisant ce qui ^ui plaît ! c^est la loi! Qu'il 
» croie en Djeu ou aux dieux , à rluton 
)) ou à Satan , à Canidie ou à^Morgane , ou à 
» rien ; qu'il acquitte le péage du Styx , qu'il 
)) soit du sabbat, qu'il écrive en prose où en 
)) vers, qu'il sculpte en marbre ou co^le en 
)) bronze , qu'il prenne pied dans tel siècle ou 
)) dans tel climat; qu'il soit du midi , du 
» nord", de l'occident , de l'orient ; qu'il soit 
)) ancien ou moderne , que sa muse soit une 
» muse ou une fée ^ qu'elle se drape de la co^ 
yy locasia ou s'ajuste la cotte-hardie : c'est à 
)> merveille , le poète est libre. 
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» Pourquoi n'en serait- il pas de l'œuvre 
» d'un poète comme de ces belles vieilles villes 
» d'Ëspagae , où vous trouvez tout : fraîche 
j> promenade d'orangers le long d'une rivière , 
» larges places ouvertes au grand soleil pour 
» les fêtes; rues étroites, tortueuses , queW 
» quefois obscures , où se lient les unes aux 
)) autres mille maisons de toute forme , de 
)) tout âge y hautes , basses , noires , blanches , 
)) peintes, sculptées; labyrinthe d'édifices 
» dressés côte à côte , pèle mêle , palais , hos- 
» pices , cûuvents , casernes y tous divers, tous 
» portant leur destination écrite dans leur 
» architecture ; marchés pleins de peuple et 
» de bruit; cimetières^ , où les vivants se tai- 
» sent comme les morts; ici le théâtre avec 
» ses clinquants , sa fanfare et ses oripeaux ; 
)> là*bas le vieux gibet permanent , dont la 
» pierre est vern^oulue , dont le fer est rouillé, 
» avec quelque squelette qui craque au vent. » 

La longueur démesurée de cette période me 
fit craindre que Joseph n'en perdît laf respi- 
ration ; mais il continua avec une nouvelle 

véhémence et sans perdre haleine : 

5. 
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c< Au centre , Id. grande cathédrale gotbi- 
»<que, avec ses hautes flèches tailladées en 
» scie 9 sa large tour de bourdon, ses cinq 
» portails brodéâ de bas-reliefs , sa frise à 
» jour comme une collerette / ses solides 
jf arcs-boutants , si frêles à l'oeil ; et puis , ses 
1^ cavités profondes , sa forêt de piliers à cha- 
» piteaux bizarres , ses chapelles ardentes , 
» ses myriades de saints et de chasses , sesco- 
» lonnettes en gerbe , ses rosace^, ses ogives y 
» ses lancettes qui se touchent à Fabside et 
)> en font comme ùm^ caye de vitraux; sûbl 
» maitre-autel aux mille cierges ^ merveilleux 
» édifice 9 imposant par sa masse, curieux 
» par ses détails , beau à deux lieues , beau 
» à deux pas. » 

Je fis encore une tentative pour arrêter ce 
torrent de paroles inutiles ; mais ce fut peine 
perdue. 

<c Enfin , à l'autre bout de la ville, cachée 
» dans les sycomores et les palmiers , la mos- 
» quée orientale , aux dômes de cuivre et d'é- 
)) tain , aux portes peintes , aux parois ver- 
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y> nissés , avec soa jour d'en haut , ses grêler 
» arcades , ses cassolettes qui fument jour et 
y> nuit, ses versets du Coran sur chaque porte, 
» ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque 
» de son pavé , et la mosaïque de ses mu^ 
)) railles , épanouie au soleil comme une large 
» fleur pleine de parfums (i). » 

ce Voilà ce que doit être l'œuvre du poète ! 
Il fait ce qui lui plaît : c'est sa loi. O n&audite 
critique , dont le sou£Ble glacial nous désen- 
chante , et fait disparaître ces belles visions , 
où des spectres et des squelettes se tiennent 
par la main et dansent des rondes infernales ! 
que deviendra la poésie du siècle , si ta voix 
est écoutée ? » 

A ces derniers mots , Joseph me lança un 
regard foudroyant . et me quitta avec hu- 
meur. Pour moi , je restai stupéfait , comme 
un homme qui vient de faire un mauvais 
rêve* 



(i) Préface des Orientales. 
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f 



CHAPITRE IL 



CONSULTATION. 



G faorriblelO horrible! most horrible ! 
(SBAKdF£AK£, Hflmiet,) 

D'après la conversation précédente, je ne 
doutai plus que Joseph n'eût le cerveau un 
peu timbré , et je me mis à réfléchir aux 
moyens d'arrêter les progrès de cette naissante 
folie. Après mûre délibération , je résolus 
d'appeler à mon secours M. Dumont , notre 
ancien professeur de rhétorique , brave iet di- 
gne homme, qui nous a toujours témoigné un 
intérêt particulier. Il a obtenu sa pension de 
retraite , et partage son temps entre la cul- 
ture des lettres et celle d'un petit jardin à 
fleurs dont il fait ses délices. M. Dumont est 
d'une taille élevée, fortement constitué; des 
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yetUL noirs et vifs cachés sons d'épais sour- 
cils, et un nez aqnilin comme celui du père 
Aubry dans V^tala de Girodet , sont les traits 
caractéristiques de sa physionomie. Il a le 
front découvert , et ses cheveux sont dispo- 
sés suivant cette ancienne mode connue sous 
le nom d^ailes-dar-piffean^ enfin il conserve 
dans sa parole et dans ses gestes l'air solen- 
nel et toute la gravité du collège (i). M. Du- 
mont démeure dans la rue de l'Ouest , assez 
près du jardin où M* Azaïs explique , en se 
promenant, les incroyables prodiges de la 
rayonnance steltaire. Lorsque je me présen- 
tai chez notre professeur , je le trouvai dans 
son parterre , en extase devaitf uoe tulipe fla- 
mande ; il admirait la fleur aux pétales clas^ 
siquement arrondis , toute brillante de cou- 
leurs vives et bien tranchées. Il parut s'arra- 



(i; Ceux qui seraient curieux de le voir peuvent le 
rencontrer au Luxembourg , dans les belles soirées 
du printemps, sous la grande allée de marroniers, sa 
promenade favorite. 

( Note de Jacques Dehrtne. ) 
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cher avec quelque regret à cette innocente 
contemplation , pour me souhaiter la bien- 
venue. 

Je lui fis part de l'objet de ma visite. 

ce Gomment, me dit -il, Joseph n'a pas 
échappé à la contagion! ma surprise est ex- 
trême ! Il me paraissait doué d'un esprit juste , 
et d'une assez grande portée d'intelligence. 
Je lui ai pourtant fait apprendre par cœur 
YEpitre aux Pisons , et M Art poéttqtie de 
Boileau , où les règles fondamentales de toute 
composition littéraire sont exprimées avec 
génie. Je lui ai surtout recommandé de ne 
jamais oublier le précepte suivant : 

Scribendi recte sapere est etprincipium et forts (i). 

» Est-ce que votre frère aurait perdu la 
mémoire ? 



(i) Le bien-penser est la source du bieu-ëcrire. 
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» — Je crains platôt qu'il n*ait perdu la 
raison . car le mot seul de raison le révolte ; 
et quand je veux lui parler d'Horace et de 
Boileau , il me répond que ces gens-là n'a- 
vaient pas des cœurs de poète. 

» — Pauvre enfant ! je le plains de tout 
mon cœur ; mais je né pense pas que le mal 
soît incurable. Vous n'avez qu'à me l'ame- 
ner un de ces jours : je causerai volontiers 
avec lui ; je discuterai à fond ses doctrines 
qu'il croit nouvelles , et qui reparaissent pé- 
riodiquement aux époques où la déraison et 
le mauvais goût font irruption dans la litté- 
rature. Si vous voulez entrer un moment 
dans ma bibliothèque , je vous montrerai les 
originaux de toutes les mauvaises copies qui 
font aujourd'hui tant de bruit. » 

Comme je ne demande pas mieux que de 
m'instruîre , je suivis le professeur dans son 
cabinet. 

« Voici , me dit-il ^ les maîtres de l'école 
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nouvelle. Je les ai rangés par ordre chrono- 
logique, depuis Ronsard, Dubartas, Chape- 
lain , Perrault, Lamotte Houdard, jusqu'à 
Dorat-Gubières , Letourneur, et Willianj 
SchlegeL Ce sont là les pères de l'église ro- 
mantique. Je m'amuse souvent à les lire, 
car il y a toujours quelque chose dé bon à 
recueillir, même dans les plus mauvais livres. 
Ces écrivains d'ailleurs ont quelque mérite ; 
je n'en excepte pas même Chapelain , malgré 
SàPucelle;ety comme la plupart vivaient 
dans un siècle inoins avancé que le nôtre , 
j'ai beaucoup plus de respect pour eux que 
pour leurs continuateurs. Venons aux preu- 
ves : vous savez que c'est ma méthode. 

y> M. Victor Hugo croit être très origi- 
nal parce qu'il a jeté dans ses vers un grand 
luxe de ruines gothiques , de méchants lu- 
lins et de squelettes. Il ignore peut-être 
qu'un poète aujourd'hui oublié , que Saint- 
Amant a eu la même fantaisie que lui , et 
qu'il l'a même surpassé dans ces hideuses 
peinturés. Vous allez en jug^r; voici les 
vers de Saint-Amant : 
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Qoe j'aime à Yoir la décadence 

De ces vieux châteaux ruinés , 

Contre <jui les ans mutinés 

Ont déployé leur insolence ! 

Les sorciers y font leur sabat y 

Les démons follets s'y retirent , 

Qui , d'un malicieux ébat , 

Trompent nos sens et nous martyrent f 

Là se nichent en mille trous 

Les couleuvres et les hibous. 



L'orfraie, avec ses cris funèbres^ 
Mortels augures des destins , 
Fait rire et danser les lutins. 
Dans ces lieux remplis de ténèbres , 
Sous un chevron de bois maudit, 
Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible , , 
Qui d'un seul regard de pitié 
Ne daigna voir son amitié. 

Aussi le ciel , juge équitable , 
Qui maintient les lois en vigueur, 
Prononça contre sa rigueur 
Une sentence épouvantable. 
Autour de ces vieux ossements 
Son ombre , aux peines condamnée , 
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Lamente en longs gémissements 
Sa malheureuse destinée , 
Ayant , pour croître son effiroi , 
Toujours son crime devapt soi. 

, Là se trouvent sur quelques marbres 
Des devises du temps passé ; 
Ici rage a presque effacé 
Des chiffîres taillés sur des arbres } 
Le plancher, du lieu le plus haut , 
Est tombé jusque dans la cave , 
Que la limace et le crapaud 
Souillent de venin et de bave j 
Le lierre y croît au foyer, 
A l'ombrage d'un grand noyer (i). 

y> Vous avouerez que ces strophes remplis- 
sent toutes les conditions du nouveau genre. 
Les rimes en sont d'une richesse admirable. 
Saint-Amant ne met point y comme M. Emile 
Deschamps le reproche à Fabbé Delille, la pé- 
riphrase à la place du mot propre (^i)- Il n'y a 



(i) Là Solitude , œuvres de Saint- Amant. 

* 

(a) Études françaises et étrangères, page 56. « Cet 
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rien de plus naïf et de plus naturel que ces 
vers : 

Le plancher, da lieu le plus Haut , 
Est tombé jusque dans la cave. 

£t puisque j'ai cité M. Emile Deschamps , 
on ne peut comparer à ces deux vers que la 



» abbé , dit M. Emile Desçhamps , avec tout son es^ 
» prit et tout son talent , a singulièrement appauvri 
» la . langue poétique en croyant Tenrichir , parce 
» qu'il nous donne toujours la périphrase à la place 
» du mot propre. Il a changé nos louis d'or en gros 
» sous : voilà tout. » 

Je voudrais bien connaître au juste la valeur des 
louis d'oràe MM. Emile Deschamps , Sainte-Beuve \ 
Jules Rességuier , Gaspard de Pons, et de leurs hono- 
râbles amis. Je crains qu'on ne prenne ces louis (Tor 
pour de la fausse monnaie , et qu'on ne préfère les 
gros sotis de cet abbé dont M. Deschamps parle avec 
tant de goût et de convenance. 

{Note de T éditeur^) 
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description suivante , dont ce jeune poète a 
embelli sa romance intitulée Florinde. 



Florinde prend avec joie 
Sa ceinture et la déploie , 
Et dit : Mesurons nos piedsJ v 

Le ruban court sous les branches , 
Et Florinde , Dieu merci. 
Même au dire des moins franches , 
Â les jambes lès plus blanches 
Et le mieux faites aussi (i). 



» Ne pensez-vous pas comme moi que , 
dans la comparaison des deus. poètes , Favan- 
tage demeure à M* Emile Deschamps? Je 
doute que Saint- Amant , avec tout son gé- 
nie , eût trouvé ce Dieu merci qui vient si à 
propos, parce que les jambes de Florinde 
sont plus blanches et mieu:^ faites que celles 
de ses compagnes. Il est sûr que , lorsqu'on 



(i) Études^ etc., p. 44* 
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s'efforce de continner avec autant de saccèsla 
littérature des Saint- Amant , des Théophile 
et des CoUetet , on a bonne grâce à railler 
les continuateurs de la littérature nationale. 

y> Quant à M. Victor Hugo, c'est dans 
sa fameuse Ronde du sahat qu'on trouve des 
vers comparables au chant lyrique de Saint- 
Amant. Celui-ci n'eût pas désavoué les stro- 
phes suivantes , qui sont tout-à-fait dans sa 
manière: 



Venez , boucs méchants , 
Psyles aux corps grêles , 
Aspioles frêles , 
Comme un flux de grêles 
Fondre dans ces champs ! 
Plus de discordance ! 
Venez en cadence 
Élargir la danse , 
Répéter les chants ! 

Qu'en ce beau moment , 
Les clercs en magie 
Brûlent dans l'orgie 
Leur barbe rougie 
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D'un sang tout fumant ! 
Que chacun envoie 
Au feu quelque proie , 
Et sous ses dents broie 
Un pâle ossement ! 

Riant au saint lieu , 
D'une voix hardie , 
Satan parodie 
Quelque psalmodie 
Selon saint Matthieu; 
Et , dans la chapelle , 
Où son roi l'appelle , 
Un démon épelle 
Le livre de Dieu ! 



Refrain. 

Et leurs pas , ébranlant les arches colossales , 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles(i). 

Je me permis d'interrompre ici M. Du- 
mont pour lui dire que , dans mon opinion , 



(i) Odes et ballades , t. 2 , p. 44^* 

I. 6 
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il faisait tort à Saint-Âmant de mettre ses 
vers sur la même ligne que ceux de son 
continuateur; que si, dans run et Pautre, les 
images étaient également dégoûtantes , il y 
avait moins d'extravagances dans le vieux 
poète. 

« C'est là , reprit M. Dumont, ce qui as- 
sure la supériorité à M. Victor Hugo. « Le 
» diable psalmodiant selon saint Matthieu » 
l'emporte évidemment sur les sorciers et les 
démons follets du modèle : c'est ainsi .qu'en 
imitant on devient original. Maintenant, je 
vais TOUS montrer ces deux poètes luttant 
corps à corps dans le même ordre d'idées. 
Il s'agit du cauchemar ^ sujet très propre à 
exercer la verve d'un poète fantastique. 
Commençons par M. Victor Hugo ! 



Sur mou sein haletaot , sur ma tête incliDée , 
Écoute , cette nuit il est venu s'asseoir : 
Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée , 
Dans l'ombre il la montrait, comme ane fleur fanée , 

Aux spectres qui naissent le soir. 
Ce monstreauxélémcnts prend vingtformes nouvelles. 
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Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu , 

Tantôt son rire écliate en rouges étincelles; 

Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes; 

II vole sur un lac de feu. 
Comme d*impars miroirs ^ des ténèbres mouvantes 
Répètent son image en cercle autour de lui; 
Son froiQt confus se perd dans des vapeurs vivantes ; 
Il remplit le sommeil de vagues épouvantes 

Et laisse à Tâme un long ennui (i). 

)) Ce monstre qui pose sa main de plomb 
sur une âme enchaînée] et qui la montre aux 
spectres du soir, comme une Jleur fanée ^ fait 
partie de ces créations dont la littérature 
classique n'offre point d'exemple. Voyons de 
quelle manière Saint-Amant a créé son eau- 
chemar. 

J'erre dans les enfers y je rôde dans les cieux ; 
L'âme de mou àieul (2) ise présente à mes yeux : 



(1) Odes et ballaideS) t. 2, p. i85, i86« 

(2) La nouvelle école se sert beaucoup de cette ex- 
pression. Au lieu de dire d'un vieillard qu'il est courbé 

6. 
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Ce fantôme léger, coiffé d'un vieux suaite , 
Et tristement vêtu d^Un long drap mortuaire , 
A pas afireux et lents s'approche de mon lit. 
Mon sang en est glacé , mon visage pâlit ; 
De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse ; 
Je sens sur Pestomac un fardeau qui l'oppresse. 
Je voudrais bien crier } mais je l'essaie en vain : 
Il me ferme lia bouche avec sa froide main. 
Tout au travers d'un feu puant , bleuâtre et sombre , 
J'entrevois cheminer la figure d'une ombre ; 
J'entends pousser en l'air certains gémissements ; 
J'avise en me tournant un spectre d'ossements : 
Lors, jetant un grand cri qui jusqu'au ciel transperce. 
Sans pouls et sans couleur je tombe à la renverse. 

y> Je crois qiie, daps celte lutte poétique , le 
maître l'emporte sur l'élève , et que le cau- 
chemar de Saint- Amant est supérieur à celui 
de M. Yictor Hugo. Ce sont bien les mêmes 
inspirations , le même génie , la même affec- 



sous le poids des ans , on dit qiCil est courbé comme 
Un aïeul: c'est un des perfectionnements du langage. 

{Note de l'éditeur,) 
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tation de consonnances dans la rime , la même 
absence de raison , la même littérature ; mais 
Vâmé de Vaïeul me parait préférable au 
monstre ce dont le rire éclate en rouges étin-^ 
celles. y> J'ai lu dernièrement l'un et l'autre 
passage à la nourrice qui allaite l'enfant de 
mon voisin , honnête avoué ; et cette nour- 
rice m'a dit qu'en son âme et conscience, 
elle aimait mieux le conte de M. Saint- 
Âmant que celui de M. Victor Hugo. Dans 
ces sortes de matières , c'est un jugement sans 
appel. 

» Vous connaissez sans doute les OEuvres 
de M. le comte Alfred de Vigny , Tune des 
plus brillantes étoiles de la pléiade poétique 
du dix-neuvième siècle ? » 

J'avouai à mon vieux professeur que je 
n'avais pas assez de patience pour supporter 
de pareilles lectures, (c J'ai quelquefois essayé, 
lui dis-je , de lire à loisir les poésies qu'on est 
convenu de nommer romantiques , mais la 
tâche m'a toujours paru trop pénible. La 
prose et les vers sortis de cette école agissent 



86 LA CONV£IISION 

sur moi comme le cauchemar de M. Victor 
Hu^^.qui « laisse à rame ua long ennui. j> 
Ce qui me révolte le plus , «'est la môi^ue 
insolente de ces écrivains , qui , lorsqu'ils sont 
parvenus à fabriquer des volumes à^amphi- 
gouriê^ s'en font un titré de gloire pour eux ^ 
et de mépris pour les autres. 

• 
» — ^^11 est sûr, répondit M. Dumont, qu'ils 
ont la plus haute idée d'eux-^mêmes : c'est le 
signe le moins équivoque de la médiocrité. 
.Mais, pour en revenir à M. le comte Alfred 
de Vigny, ne s'est-il pas avisé de faire des 
vers dans le goût de Saint- Amant ! Limita- 
tion est même si exacte qu'elle pourrait juste- 
ment être considérée comme un plagiat. Ce 
poète nous a raconté les aventures de la frégate 
la Sérieuse. Il commence ainsi sa traversée : 



Quand la belle Sérieuse 
Pour rÉgypte appareilla ^ 
Sa figure gracieuse 
Avant le jour s'éveilla. 
A la lueur des étoiles 
Elle déploya ses voiles , 
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<* 

Leurs cordages et leurs toiles , 
Comme de larges réseaux , 
Avec ce long bruit qui tremble , 
Qui se prolonge , et ressemble 
Au bruit des ailes qu'ensemble 
Ouvre une troupe d'oiseaux. 

» Le poète revient aiveo amour wr la tou- 
chante beauté de cette frégate : 

Et surtout la Sérieuse 
Etait belle nuit et jour. 
La mer douce et curieuse 
La portait avec amour, 
Gomme un vieux lion abaisse 
Sa longue crinière épaisse, 
Et sans l'agiter y laisse 
Se jouer le lionceau ; 
Gomme sur sa tête agile 
Une femme tient Pargile , 
Ou le jonc souple et fragile 
Du mystérieux berceau (i). 

» On ne sait pas trop comment la mer est 



(i) Boèmies par M. A. de Vigny, p. 5i5, etc. 
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uû vieux lion ou une jeune laitière ; mais il 
faut pardonner quelque chose à l'enthou- 
siasme qu'excite la Sérieuse. Vous allez 
maintenant la voir dans sa toilette. 



Ainsi près d' Aboukir reposait ma frégate , 
A Tancre , dans la rade , en avant des vaisseaux; 
On voyait de bien loin son corset d'éaxrîate 
Se mirer dans les eaux. 



y> Le corset d'écarlate de la Sérieuse est , 
sans nul doute , ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans ce poème burlesque ; je suis per- 
suade que l'auteur s'en est applaudi comme 
d'un trait de génie , d'une de ces concep- 
tions originales qui caractérisent la poésie 
de l'époque. Cependant l'idée première ap- 
partient à ce Saint-Amant que j'ai déjà 
montré supérieur à M. Victor Hugo. M. le 
comte Alfred de Vigny sera forcé lui-même 
d'en faire l'aveu. 

» Saint-Amant y dans une ode sur le pas- 
sage de Gibraltar, effectué par une flotte fvan- 
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çaise (i) , parle de plusieurs vaisseaux, et 
entre autres de la frégate VHermine , qu'il 
personnifie en ces termes : 

Un symbole de pureté 

Qui se trousse , de peur des crottes , 

£t par qui , même aux caillebottes , 

Le lustre neigeux est ôté ^ 

Une gentille et franche Hermine , 

Qu'une juste fureur domine , 

Y fourre son casaquin blanc; 

Et si le poil s'en contamine , 

Ce ne sera qu'avec du sang (2), 

» Vous voyez bien que le casaquin blanc 
de la frégate l' Hermine y ei le corset à'écar- 
late de la Sérieuse , appartiennent au même 
système de composition ; mais le mérite de 
l'invention est au vieux poète. M. Alfred de 



(i) Eni656. 

(2) OEuvres du sieur de Saint- Amant , 5«= partie , 
p. 58. 
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Vigny ne peut réclamer que le modeste éloge 
de l'imitation ^ ou , pour parler le langage du 
jour, de la continuation. Cela prouva que 
nos réformateurs , en renonçant à la langue 
de Racine , et à une littérature illustrée par 
tant de ckefis-d'o&uyre ^ pour se mettre à la 
suite de nos limeurs les plus ridicules, ont sa- 
gement apprécié la portée de leur talent. M. le 
comte Alfred de Vigny, et ses illustres amis, 
ne perdent pa3 trqp à la comparaison. 

» Ce qu'il y a de plus curieux , c'est que 
Saint- Amant avait prévu qu'il aurait quel- 
que jour des imitateurs ; et il a pris ses pré- 
cautions pour conserver les honneurs de la 
priorité. Voici ce qu'on lit dans sa préface 
Am Passage de Gibraltar. 

y> Après avoir assuré que la confusion 
des genres, à laquelle nous sommes si heu- 
reusement revenus , produit des eflfels mer- 
veilleux , il ajoute : ce Je me suis plu de tout 
y> temps à ce genre d'écrire , parce q^vCaimant 
y> la liherté comme je &is , |e veux avoir mes 
» coudées franches , même dans le langage. 
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» Or, comme ce genre embrasse, sans contre- 
)) dit , beaucoup plus de termes , de façons 
y> de parler et de mots , que l'héroïque tout 
» seul , j'ai bien voulu en prendre ma place 
)) le premier , afin que, si quelqu'un y réussit 
» mieux après moi yfaie à tout le moins la 
y> fflçire d^^yoiT commencé (i). » 

)) Je demanderais volontiers à toutes les 
personnes de bonne foi si ce n'est pas là le 
résumé exact des doctrines littéraires de la 
nouvelle école. Mais la gloire de l'invention , 
comme l'observe judicieusement l'auteur du 
Moïse sauvé j lui appartient tout entière. 
€'est une palme qui lui est due et dont sa 
mémoire ne sera pas privée. Il a donné tout à 
la fois , comme un grand maître , le précepte 
et l'exemple. £n confondant tous les genres , 
en prenant leurs coudées franches , même 
dans le laûgàge , les génies du siècle doivent 



(1) OEuvres du siew de Saint- Amant ^ 5« partie y 
p. 42 ) 4^« 
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céder. la première place à Saint- Amant : 
Toilà le véritable fondateur de Técole : et , je 
Fannonce avec quelque regret , M. Victor 



Hugo est détrôné. 



)) Ces génies diront peut-être que , dans 
Fimitation du laid, du grotesque , et dans le 
mépris des règles du langage , ils ont mieux 
réussi que Saint- Amant, Théophile, Pradon, 
et monsieur d'Assouci. C'est un honneur que 
je ne veux pas leur disputer. Je maintiens 
seulement qu'il n'y a pas une de leurs règles 
de composition , pas une de ces beautés neu- 
ves dont ils sont si fiers , qui ne se trouvent 
dans les plats écrivains sur lesquels le mé^- 
pris de deux siècles a passé . 

» Ils vous disent doctoralement ce qu'au 
» Heu du mot abstrait , métaphysique et 
y> sentimental , il faut employer le mot pro- 
» pre ou pittoresque c » Ils conseillent , par 
exemple , de préférer aux doigts délicats les 
doigts blancs et longs. Saint- Amant dans le 
Moïse sauvé ^ et Chapelain dans la Pucelle^ 
avaient mis en pratique ce précepte qu'on 
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nous donne comme une découverte. On 
trouve dans le cinquième chant de la Pucelle 
un portrait d'Agnès Sorel qui se termine 
par ces vers : . 

On voit que sous son col un double demi-globe 
Se hausse par mesure et soulève sa robe , 
L'un et Tautre d'un blanc si pur et si parfait 
Qu'il ternit la blancheur de la neige et du lait. 
On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches 
Sortir à découvert deux mains longues et blanches. 

y> Chapelain aurait pu dire : deux belles 
mains ^ deux mains délicates^ mais l'inspira- 
tion romantique lui' a fait préférer les mains 
longues et blanches. C'est ainsi qu'en décri- 
vant^dansla douzième partie du Moïse sauvé, 
le bain d'une jeune princesse , assistée de ses 
femmes qui la déshabillent, Saint* Amant, 
loujours guidé par l'instinct du génie , reste 
fidèle au mot pittoresque : 

Sous l'obscure épaisseur de la verte feuillée , 
Cent doigts polis et blancs l'avaient déshabillée. 

)) Tous les poètes de cette ancienne école 
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oui observé la même règle ; et on i» saoraît 
kttf repiocher , comme à Botleau ^ à Ra»cioe 
et à Voltaire , le goàt de la périphrase. Ausaî, 
quoiqu'il n'osent pas encore trop l'ayouer , 
nos maîtres du siècle préfèrent-ils les tragé- 
dies de. Pradoa, qui s^est toujours servi du 
mot propre , à celles de Racine , qui avait la 
manie de cherchef l'expression poétique. Si 
les maîtres voulaient nier cette conséquence , 
on citerait le chef de l'école^ qui nous a appris^ 
dans une note du drame de Cromwell , que 
ce ce sont les beaux vers qui tuent les belles 
» pièces (i). »'D'Qi\fli faut conclure que ce 
sont les mauvais vers qui font vivre les mau- 
vaises pièces. Le même poète nous a^ure que 
c'est le génie qui a trouvé ce <c précepte pro- 
» fond (2). » 



(i) CromweH, p. 466. 

(2) M. Victor Hugo attribue ce mot ridicule à 
Talma. Je sais que ce grand acteur aurait désiré plus 
de naturel dans le langage tragique : tous les connais- 



j>y» peine à concevoir la pFofooidear de ce 
précepte ; mais il faut avouer que l'instinct 
de Pradon et de M. Victor Hugo les a très 
bien servis: ce ne soùt pas les bieaux vers qui 
toeronC leuiis pièces. 

y> — Prenez garde , dis-je à M. Dumont , 
de ne pas trop vous aventurer? Le drame de 
Cromwell a été porté aux nues. C'est le point 
de ralliement de nos jeunes professeurs; s'il 
faut les en croire , Cromwell et Henri lll ont 
achevé en France la révolution dramatique. 
Le public , las des beaux vers , qui tuent les 
belles pîèceïJ, aime mieux la prose de M. Du- 
mas, qui n'est pas belle, et les rapsodies histo- 
riques de M. Victor Hugo. Ne savez- vous pas 
que M. Emile Deschamps, leplus tranchant de 



seurs sont d'accord sur ce point ; - mais il y a loin du 
naturel à la trivialité, de la simplicité à la bassesse de 
l'expression. 



( Note de V éditeur. ) 
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nos critiques 9 a dit , en parlant de Cro^nwell: 

« Ce Çromv>ellj œuvre poétique toute vi- 
» rile , toute réfléchie , jusque dans ses par* 
» ties les plus attaquées ; type primordial du 
)) drame moderne en France , qui restera 
» comme un objet d'envie et de colère pour 
» les uns , d'étude et d'admiration pour les 
y> autres^ et de discussions animées pour tous, 
» quand l'oubli pèsera sur la plupart des 
y> succès d'aujourd'hui (1). » 

» Voilà ce qui s'appelle un éloge complet , 
répondit M. Dumont ; mais on doit y recon- 
naître le langage de la reconnaissance , car 
M. Victor Hugo s'exprime ainsi de son côté : 

(c M. Emile Deschamps reproduit, en ce 
» moment , pour notre théâtre, Roméo et Ju- 
» Itette ; et telle est /a souplesse puissante de 
y> son talent , qu'il fait passer tout Shakspeare 



(i) Études françaises et étrangères, p» 52. 
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)> dans ses vers , comme il y a déjà fait pas- 
» ser tout Horace (i). » 

• 

» On ne peut riéu ajouter à de si magnifi- 
ques éloges. Mais ces coups d'encensoir font 
rire les gens sensés , et rappellent involontai- 
rement l'épigramme de J.-B. Rousseau , sur 
messieurs Syphon et Griphon. Je remarque- 
rai , en passant, dans les paroles de M. Emile 
Deschamps, l'eiivie de blesser les écrivains 
qui s'efforcent de soutenil: la scène française , 
et qui ont obtenu d'honorables succès ; envie 
impuissante, et qui justifierait les plus sévères 
représailles, si elles n'étaient pas trop faciles. 

» Je suis tenté de vous entretenir de ce drame 
de Cromwell, ce objet de tant d'envie et de co- 
» 1ère , » et dont la lecture n'a excité en moi 
d'autre sentiment que celui de la commiséra- 
tion pour un jeune homme né avec d'heureu- 
ses dispositions , d'un caractère estimable , et 



(i) Cromwell, p. 465. 
I. 
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qai ^ àtkné quelques prodactions lyriques , a 
montré un vrai talent. 

D — Je serais charmé de vous entendre. 
Je n'ai pas lu ce drame de Çtomwell; mais 
les merveilles de cette pièce fournissent aux 
camarades (i) un sujet d'éloges intarissable. 
Mon frère Joseph en raffole ; il dit que c'est 
le chef-d'œuTre de l'époque. Je suis curieux 
de savoir ce ique vous en pensez . 

» -r- Il est évident que M» Victor Hugo a 
voulu composer un drame historique à la fa- 
çon de Shakspeare. Ceux qui , comme moi , 
ont fait une étude approfondie du poète an- 
glais reconnaîtront ^ non pas seulement dans 



(i) tJn ëcrivam , qui a réussi en plus d'un genre , 
a parlé de la camaraderie littéraire avec une gaîté et 
dé9 détails très amusants. Ce n'est pas qu'il n'ait quel- 
ques peccadilles romantiques sur la conscience ) mais 
à tout péché miséricorde : .il a trop d'esprit pour 
s'associer au ridicule qui assiège les camarades. 

( Nofe de l'éditeur, ) 



\ 
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la contexturé de h pièce, maid dans le dia* 
logue , dans la forme , dans le brtiâque pas- 
sage du burlesque au sérieux , dans les quoli- 
bets 9 dans la multiplicité des personnages et 
jusque dans lés moindres détails, l'ambition 
de ressuadter au dîl-neuvième siècle le drame 
qui convenait parfaitement à une époque de 
barbarie pédantesque, d'ignorance et de mau- 
vais goût, telle que la fin du seizième siècle; seu- 
lement', Fauteur y a mêlé des imitations du 
Barbier de Séi^ille et de l^ Ecole des Fermes. 

m 

» Je dois d'abord vous déclarer que je suis 
au nombre des admirateurs de Shakspeare; 
personne plus que moi ne rend j ustice à la 
puissance et à la fécondité de son imagina- 
tion , à la connaissance intime du cœur hu- 
main qu'il a souvent manifestée , enfin , à 
l'expression vraie et quelquefois sublime de 
la pensée ou des sentiments qu'il prête à ses 
personnages. Je ne lui reproche point des dé- 
fauts qu'il aurait évités , si les hommes supé- 
rieurs, quel que soit leur génie , ne subissaient 
pàà, jusqu'à un certain point , l'influence de 
la société au milieu de laquelle ils s'élèvent. 
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Comme ces défauts, que je ne saurais me dis- 
simuler, sont un objet d'admiration pour les 
prétendus réformateurs de la scène française ^ 
je suis porté à croire que les beautés réelles du 
tragique anglais échappent à leur intelligence. 
J'en suis d'autant moins surpris , qu'^ la ma- 
nière dont ils s'expriment sur Shakspeare , il 
est aisé de voir qu'il ne le connaissent que 
pardlnfidèle traduction de Letourneur..Je ne 
blâmerai certainement pas M. Yictor Hugo 
d'avoir étudié Shakspeare ; mais ce que je 
ne saurais approuver, c'est qu'il semble n'a- 
voir étudié que ses imperfections: elles se 
reproduisent dans son ouvrage avec une vé-t 
rite parfaite. Ici , je ne puis m'empêcher de 
remarquer que, lorsqu'on imite si servilement 
un poète étranger , il faudrait avoir quelque 
indulgence pour les écrivains qui suivent la 
route ouverte par les maîtres de la scène. 
I Quand on exige pour soi le privilège de la li^ 
cence , il faut au moins laisser aux autres la 
liberté. 

)) Toutes ces assertions ont besoin d'être 
prouvées. Je ne veux imposer d'autorité mon 



d'un romantique. loi 

opinion à personne ; mais je veux que vous 
disiez , après m'avoîr entendu, que cette opi- 
nion est bien fondée. Armez-vous, comme 
moi , de patience , et venons aux preuves ! 

» La plupart des pièces de Shakspeare 
commencent par des trivialités qu'il jugeait 
sans doute nécessaires devant un auditoire 
composé, en grande partie, de spectateurs 
brutaux et grossiers. C'était peut-être l'uni- 
que moyen de fixer leur attention et d'attirer 
leur bienveillance. De là les plats quolibets 
qui servent d'introduction à sa tragédie his- 
torique de Jules César , les mauvaises plai- 
santeries et les fades obscénités de la première 
scène à^ /Roméo et Juliette, défauts qu'on 
voudrait retrancher de ces deux belles com- 
positions , où brillent tant de beautés de pre- 
mier ordre. 

» Je conçois de pareilles expositions , à l'é- 
poque où écrivait Shakspeare : c'était un tri- 
but qu'il payait au mauvais goût du siècle; 
mais nulle considération de ce genre ne peut 
excuser l'auteur moderne , qui ouvre l'action 
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drainalique par ces vers inconcevabled , di- 
gnes des tréteau:;; de Jodelle et de Hardi : 

M 

Demain, vii)gt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 
Quelqu'un , que lord BroghHl autrefois chérissait , 
Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues , 
Près de la Halle-au-Vin , à l'angle des deux rues. 

» Le personnage qui a écrit ce bill0t ^t 
lord Ormond , seigneur de là cuite de Cbar*- 
les II , et son principal émissaire à Londres. 
*Lord Broghill, attaché au service de Croin- 
well , vient au rendez -vous ; une convei:^a- 
tion s'établit entre eu:&. Lord BrogbiU, qui ne 
reconnaît pas celui qu'il chérissait autrefois , 
se fâche sérieusement^ et Iqi dit même de^ in- 
jures. Voici l'une de ces aménités : 

Les marauds de ta sorte 
Sont faits pour amuser les gens à notre porte. 

}> Cependant, comme la reconnaissance était 
nécessaire, elle se fait. Ormond apprend à 
son ancien ami qu'il e^l venu en Angleterre , 
chargé des pouvoirs de Charles II ? pour se 
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mettre à la tête 4'ua pomplpt formé par les 
royalistes et les mécontents de toutes les sec- 
tes , qui se proposent de renverserGromwellj 
il invite Broghill à seconder leurs efforts. Ce- 
lui-ci , que l'usurpateur a comblé de faveurs et 
de dignités, rejette cette proposition, et con- 
seille au conspirateur de ne pas trop compter 
sur le succès de sa tentative. 

» Ormond , blessé de ce conseil d'ami , con- 
gédie lord Broghill en ces termes : 

Lopd Broghill , laissez-moi , je vous prie ; 
Ormond babe les mains de votre seigneurie. 

» Les conjurés arrivent bientôt à la suite 
les uns des autres* Le premier qui se présente 
est lord Rochester, un crayon et un papier à 
la main , a. fredonnant, dit l'auteur, une chan^ 
y> son sur* un air gai. y> C'est la caricature du 
Figaro de Beaumarchais. Voici le premier 
couplet de cette chanson : 

Un soldat au dur visage 
Une nuit arrête un page , 
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Un page à Toeil de lutin. 

— Beau page , alerte ^ alerte 
Où cpurez-vous si matin , 
Lorsque la rue est déserte y 
En justaucorps de satin? 



LORD ORMOND. 

Qui chante ainsi? C'est quelque fou, 
Ou Rochester ! Lui-même !... Allons , sur son genou ' 
Le voilà grijQTonnant ! 

)> Il ne manque à Rochester que la guitare 
du joyeux Barbier. Ces deux personnages 
ont plus d'un trait de ressemblance : ils sont 
tous deux intrigants et gais ^ mais Figaro est 
spirituel et d'une gaîté franche; celle de Ro- 
chester est triste , grimacière et dénuée d'es- 
prit. Il n'y a , par exemple , rien de plaisant 
dans l'obstination de Rochester à lire' au 
premier venu un madrigal d'une extrê- 
me fadeur. Sur le refus d'Ormond de su- 
bir une telle lecture, Rochester lui apprend 
qu'il est devenu amoureux de lady Francis, 
la plus jeune des filles du Protecteur. Il l'a 
vue à la fête 
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Que la cité de Londre 
Donnait au vieux CroiUTtrellé Dieu veuille le confondre! 
J'étais fort curieux de voir le Protecteur. 
Mais quand , de son estrade atteignant la hauteur, 
J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste. 
Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste. 
Ivre , en vain , en tous sens par la foule pressé , 
Mon œil au même objet restait toujours fixé ; 
Et je n'aurais pu dire , en sortant de la fête , 
Si Cromwell en parlant lève ou penche la tête , 
S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long , 
Ni s'il est triste ou gai , laid où beau , noir ou blond. 



» Ces plaisanteries sont d'un goût détes- 
table, et d'un style dont l'incorrection est 
frappante. Mais je m'abstiendrai de remar- 
ques critiques sur l'emploi du langage :. elles 
seraient trop nombreuses ; et d'ailleurs nos 
jeunes maîtres mettent au nombre des droits 
acquis au romantisme celui de dénaturer la 
langue et de faire impunément dessolécismes. 
Ils ne veulent pas emprisonner leur génie dans 
les règles de la grammaire : ce serait une imi- 
tation trop serviie au classicisme caduc. Be- 
venons à Cromwell ! Rochester finit sa tirade 
par ces mots : 
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Je suis fou. 

LORD ORMOND. 

Je vous crois. 

ROGHESTER. 

Voici moD madrigal! 

:» Ce madrigal qui revient sans cesse, au 
moment d'une conspiration où il s'agit de la 
chute de Cromwell , appartient à ce genre de 
comique forcé qui produit un effet contraire 
à celui que Fauteur en attend. Il fait éprouver 
au lecteur le même sentiment d'impatience et 
d'ennui qu'à ce brave lord Ormond, qui dit 
assez niaisement au poète : 

"1N« composez pas de vers et de rondeaux : 
C'est le lot du bas peuple ! 

» Sur quoi Rochester s'écrie : 

Lebon vieux gentilhomme est d'une hunieurde dogue. 

» Là- dessus arrive un troisième conspira- 
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teur. C'est Iç poète P^yenant, qui revient de 
Cologne avec ua ordre écrit de la mai» de 
Charles IL Ormood lui demande où est la 
missive? Davenant lui répond qu'il 

La porte toujours 
Au fond de son chapeau , dans un sac de velours. 

y^ En voici le contenu : 

Jacques Butler, votre diçue et féal 
Comte et marquis d*Ormond, il faut qu'à White-Hall, 
Jusque auprès de Cromwell , Rochester s'introduise ; 

Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas. 
Endormi dans son lit, il faut qu'on l'investisse 5 
Nous l'amener vivant.... Nous nous ferons justice. 

» Yoilà une belle commission à donner au 
féal Jacques Butler. Mais je n'inisîsteraî pas 
sur Fab^rdité de cet ordre, qui n'aurait pu 
être écrit que par un fou ; je ne m'arrêterai 
pas non plus sur les incidents qui choquent la 
vraisemblance. Mon but est de vous prouver 
qu'en faisant les plus larges concessions possi- 
bles à la nouvelle école, il ne résulte des don- 
nées qui révoltent le bon sens , ni* beautés , ni 
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întëreti Vous voyez que je suis un juge peu 
sévère , et qu'on pourrait me reprocher avec 
quelque raison un excès d'indulgence. 

» Lord Oroiond est d'abord frappé des ob- 
stacles qu'il faut vaincre pour remplir sa mis- 
sion. Il observe judicieusement que la chose 
est plus facile à dire qu'à faire, ce Comment 
y> diable! ajoute-t-il , parviendrons-nous à 
» introduire Rochester chez Cromwell ? » 

)) Davenant se charge d'aplanir cette diffi- 
culté. Il connaît ce un certain John Miltony 
» aveugle , assez bon clerc , mais fort méchant 
)) poète, )) qui remplit auprès de Cromwell 
les fonctions de secrétaire-interprète j il lui 
recommandera Rochester, et il ne doute point 
que Milton ne parvienne à le placer dans la 
maison du Protecteur, en qualité de chape- 
lain. 

» Ormond ne peut s'empêcher de remar- 
quer que la mascarade sera drôle. Le Figaro 
jacobite répond qu'il saura jouer son rôle et 
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soutenir le personnage d'un docteur puritain. 

Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage , 
£t de toujours parler du dragon , du veau d'or, 
Des flûtes de Jéhu et des antres d'Ëndor. 

)) Daveijiant, rassuré par ces paroles , fcemet 
à Rochester la lettre de recommandation qui 
doit lui ouvrir les portes de White-Hall, et 
dit en lui remettant une fiole : 

Voici dans cette noie un puissant somnifère. 
On sert toujours le soir au futur souverain 
De rhypocras où trempe un brin de romarin : 
Mélez-y cette poudre , et séduisez la garde 
De la porte du parc! 

y> Lord Ormond s'étonne que Charles ait 
pris la résolution de faire enlever Cromwell 
la veille même du jour où il doit être assassi* 
né par les puritains conjurés contre lui. JDa- 
venant répond que le boî veut se passer du 
secours de ces sectaires y afin sans doute d'être 
dispensé de toute reconnaissance ; et que 
d'ailleurs^ si l'on a ^besoin d'argent , il s'en 
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frouterd sttflSsàtnment sur un brick mouillé 
dans la Tamise. 

» Voilà rexposition de ce clrame qtii doit 
faire parmi tious une révolution théâtrale. 
On a déjà pu remarquer que Fauteur , avec 
la meilleure volonté du monde d'être gai et 
léger, est toujours guindé et triste ; et que le 
sacrifice qu'il fait sans cesse de la raison à la 
rime est en pure perte pour lé plaisir du lec- 
teur. 

4 

y) Rochester , qui a accepté la proposition 
de jouer la mascarade de puritain auprès 
de Cromwell, s'imagine qu^Ormond et Da- 
venant auront enfin la complaisance d'écou- 
ter son madrigal. Ormond, qui n'y tient plus, 
lui déclare « qu'il a l'esprit plein de billeve- 
))sées. » Rochester s'irrite ; les deux conspira- 
teurs mettent l'épée à là main , malgré Da- 

venant , qui leur dit : 

■ • 

Si le drieur de nuit vous entendait ! 

Mais ses efforts seraient inutiles si un nouveau 
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personnage ne frappait violemment à la porte. 
Ormond et Rochester s'arrêtent à ôe bruit, 
et baissent leurs épées. On voit combien Pau- 
teur a été heureusement inspiré lorsqu'il a 
placé ces trois personnages dans la taverne 
des Trais-Grues p 

y> Le Conspirateur qui interrompt si à pro- 
pos la querelle élevée entre Rochester et Or- 
mond est un nommé Carr, que le gardien de 
la Tour (i), d'accord avec les conjurés ré- 
publicains , a laissé sortir de prison j ce qui 
n'est guère vi'aisémblable ; mais, comme je 
l'ai déjà dit-, il ne faut pas y regarder de si 
près. On pardonnerait l'invraisemblance , 
mais ce qu'il parait difficile d'excuser, c'est 
la nullité complète du personnage. Carr est 
aussi une espèce de fou dont la manie n'in- 
spire aucun intérêt. Son admission dans le 
complot est une absurdité de plus. Yous en 
jugerez par son langage. 



(i) Prison d'état & Londres < 
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Ce matin mon geôlier m'ouvre et dit lAux Trais-Grues 
On t'attend. Israël convoque ses tribus ^ 
On va détruire enfin Cromwell et les abus. 
Va ! ^— Je vais , et j'arrive à votre porte amie , 
Gomme autrefois Jacob en Mésopotamie. 
Salut! mon âme attend vos paroles de miel 
Gomme la terre sèche attend les eaux du ciel. 
La malédiction me souille et m'enveloppe : 
Donc purifiez-moi , mes frères , avec l'hysope ! 

» Au lieu de lui faire entendre des paroles 
de miel et de le purifier avec l'hysope , Ro- 
chester parvient à lire son madrigal , qu'il 
est temps de faire connaître : 

», 

Belle Égérie , hélas! vous embrasez mon âme! 
Vos yeux, où Gupidon allume un feu vainqueur , 
Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme 
Dont les rayons brûlent mon cœur. 

» Voilà ce madrigal, qu'on ne peut com- 
parer qu'à l'innocente épigramme de Trissor 
tin sur un carrosse de couleur amarante. 
Rochester est rayonnant de joie d'avoir enfin 
trouvé une victime. Mais le vieux fou n'en- 
tend pas raillerie : il aurait dû se moquer de 
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PiDsipide madrigal ; il aime mieux se mettre 
sérieusement en colère , et s'écrie : 



Démon ! damnation ! injure ! 
Me pardonnent le ciel et les saints , si je j uré ! 
Mais comment de sang-froid entendre à mes cotés 
Déborder le torrent des impudicités ? 
Fuis ! va-t'en , Bethsamite ! impur Madianite ! 
Amalécite! 



» En vain Rochester veut lui expliquer 
qu'il n'est poiïit jimaléciie / Carr se livre à 
tout son emportement : . 

Oui , c'est un mage, un sphinx à face d'homme , 
Vêtu , paré , selon la mode de Sodome ! 
Satan ne porte pas autrement son pourpoint : 
Il se pavane aussi , des manchettes au poing; 
Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie , 
De souliers à rosette et de chausses de soie , 
Et met sa jarretière au-dessus du genou. 

» Après ce débordement de sottises si 

exactement rimées, Carr veut s'échapper j 

mais il est retenu par l'arrivée du colonel 

Joyce , et des autres conjurés puritains , qui 
I. 8 
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entrent en foule. La taverne des Trots-Grues 
est remplie ; les royalistes sont d'un côté , et 
les républicains de l'autre ; il ne manque à 
la réunion que lé général Lambert , dont 
M . Victor Hugo a cru devoir faire un am- 
bitieux qui aspire à recueillir l'héritage de 
Cromwell , ce qui n'est pas sans vraisem- 
blance , mais qu'il représente comme un in* 
signe poltron , ce qui blesse la raison autant 
que la vérité. 

Pendant que les cavaliers et les tétes-ron- 
des (i) s'observent avec inquiétude, survien- 
nent quelques partisans de Charles II, par- 
mi lesquels on remarque sir Richard Wiilis , 
émissaire secret de Cromwell , qui n'est là 
que pour trahir le parti royaliste. Enfin ar- 
rive le général Lambert , « avec une langue 
épée à la garde de cuivre , » ce qui lui donne 



(i ) Cavaliers : les royalistes s'appelaient ainsi entre 
eux , et donnaient aux puritains le nom de têtes^ 
rondes. 



) 
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l'air d^un de ces matamores de la vieille co- 
médie , qui cachaient leur timidité cous un 
amas de froides hyperboles (i). Il s'agit 
maintenant de se concerter pour la réussite 
du complot. On commeiice par l'énuméra- 
tion des crimes de Cromwell, qui se termine 
par ce mot du corroyeur Barebone : 

Il porte effirontément des justaucorps de soie ! 

» Là -dessus, les conjurés agitent leurs 
poignards en s'écriant , au risque d'être en- 
tendus au dehors : 

Exterminons le tyran et sa race ! 

» Dans ce moment critique , on frappe de 
nouveau à la porte de la taverne. C'est Ri- 



(i) Voyez les rôles de capùan dans les comédies 
qui ont paru avant Molière. 



( Note de Jacques Dehrme, ) 

8. 
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chard , fils aîné de Cromwell , dont l'amyée 
imprévue étonne les conjurés ; ils craignent que. 
le complot ne soit découvert. Cependant la. 
conversation s'engage. Richard, qui connaît 
les cavaliers de longue main, qui est de toutes 
leurs parties de débauche , et a rendu service 
à plusieurs d'entre eux . se plaint de leur in- 
gratitude , et les accuse de trahison. 

LORD ROSBRERRT , d part. 
Ciel! 

LAMRERT , à part. 
Où fuir? 

LORD GLIFFORD. 
Trahison! 

SEDLT. 
Dieu! 

• ' * ' ' . 

V 

GARR , étonné. 

Que veulent-ils dire? 
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RICHARD GROMWELii , vivement. 
Oui , vous venez sans moi boire ici ! 

» A cette burlesque accusation , les traîtres, 
qui viennent bofre au cabaret sans Richard , 
se rassurent 3 mais , lorsqu'ils commencent à 
reprendre leurs esprits , un nouvel incident 
les rejette dans la consternation. Yoici com- 
ment Fauteur s'exprime : 

)) En ce moment on entend le bruit de /a 
trompe au dehors. Nouveau silence d'éton- 
nement et d'inquiétude. Le son de la trompe 
s'interrompt , et une voix forte crie du de- 
hors: 

Au nom du parlement , qu'on ouvre la taverne ! 
( Mouyement de terreur parmi les conjurés. ) 

LORD ROGHESTRR , à Davenant. 

Pour le coup nous voilà pris dans notre caverne , 
Comme Cacus! 
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• 

» Od raconte qu'un jour, se réjouissant à 
table avec quelques amis, il ne savait où pren- 
dre le tire-bouchon pour déboucher une bou- 
teille d'excellent vin dont il faisait fête aux 
conviés. Dans ce moment, on lui annonça 
une députation de sectaires qui demandaient 
audience. « Dites-leur, répondit Cromwell, 
y) que je suis en quête du seigneur, et ne 
» puis les recevoir. Ces bonnes gens , ajouta- 
» t-il, avec un sourire, vont croire que je 
» suis en quête du seigneur, tandis que je ne 
y> cherche que le tire -bouchon. » 

» Je pense donc que M. Victor Hugo s'est 
étrangement trompé en représentant Crom- 
well esclave d'idées superstitieuses et illuminé 
de bonne foi. Toutefois , j'admettrais volon- 
tiers cette supposition si elle était devenue un 
moyen d'intérêt ; mais il suflfit de citer une 
partie du dialogue de Cromwell avec lord Ro- 
chester pour prouver que l'auteur aurait mieux 
fait de s'en tenir à la vérité de l'histoire. 

LORU ROGHESTËR. 
Cette lettre, milord , vous dira qui je suis. 
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GROMWBLL , prenant la lettre. 

De qui ? 

LORD ROGHESTBR. 
De monsieur John Mîlton. 

GROMWELL , oïLvrant la lettre. 

Un très digne homme , 
Aveugle ; c'est dommage ! 

( Il lit quelques lignes. ) • 

Ainsi donc on te nomme 
Obédedom. 

LORD ROCHBSTBR, 8^ inclinant ^ à fart. 

Tudieu , quel nom ! 

( Haut. ) 

Milordl'adit. 
( A part. ) 

Obéd.... Obédedom ! Ah ! Davenant maudit! 
De me donner un nom à faire fuir le Diable ! 
Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable ! 
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GROMWÉLL, repliant Ja lettre. 

Vous portez an beau nom. Obëdedom de Geth 
Reçut dans sa maison Tarche qui voyageait. 
Rendez-vous digne aussi de ce nom mémorable I 

LORD ROGHBSTSR , â part. 

Va pour Obédedom î 

GROMWELL. 

Un saint considérable , 
Milton , clerc du conseil , se fait votre garant. 

Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve , 
Vous faire sur la foi subir un examen 
Avant de vous nommer mon chapelain. 

LORD ROGHESTER. 

Amen ! 
C'est le moment critique. 

GROMWELL. 

Écoutez. Par exemple , 
Dans quel tnois Salomon commença-t-il le temple? 
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LOBD ROCHBSTBR. 
Dans le mois de zioy second de l'an sacré; 

GROMWELt. 



s^ 



Et quand racbeva-t*il ? , 

LORD ROGHESTRR. 

Au mois de buL 

CROMWELI/. 

Tharé 
N'eut-il pas trois enfants ? où ? 

LORD ROGHESTBR. 

■» • 

Dans Ï7r> en Ghaldée. 

CROMWELL. 
Qui viendra réjouir la terre dégradée ? 

LORD ROGHESTBR. 
Les saints qui régneront les mille ans accomplis. 
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GROMWEIiL. 

Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ? 

liORB ROGHBSTER. 

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. 
Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente , 
Et qu'il sache , abreuvé des sources du Carmel , 
Au lieu d'à, b, c, dire alepk, beth et ghïmel. 

GROMWELL. 
Bien dit ! Continuez , voguez à pleine voilel 

LORD ROGHEâTER* avec enthousiasme. 

Le Seigneur en esprit à chacun se dévoile. 

On peut , sans être prêtre, ou ministre, ou docteur, 

Avoir reçu d'en haut le rayon créateur ^ 

( A part. ) , 

Quelque coup de soleil. 

( Haut. ) 

Sans la foi l'hommie rampe. 
Mais veillez! éclairez votre âme avec la lampe ! 
L'âme est un sanctuaire , et tout homme est un clerc. 
Dans le foyer commun apportez votre éclair! 
Les prophètes prêchaient dans les places publiques , 
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Et le saint temple avait des fenêtres obliques. 

( A part. ) • 

Je consens qu'on te pende, Obédedom Wilmot, 
Si dans ce que je dis je comprends un seul mot. 

GROMWELL , à part. 

C'est un anabaptiste ! ... Il est fort en logique ^ 
Mais sa doctrine au fond est très démagogique. 

liORD ROGHBSTBR, avec chaléur. 

Le don des langues vient à qui parle souvent 
Et beaucoup!... 

(A part. ) 
J'en suis bien une preuve ! 

(Haut.) 

En rêvant , 
En priant , en veillant , on devient un lévite : 
On peut atteindre alors , bien qu'il marche très vite , 
Satan, qui dans un jour, nonobstant son pied-bot, 
Va de Beth-Labaoth jusqu'à Beth-Marchaboth. 

( A part. ] 
Corps-dieu! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase! 

GROMWBLL. 
Il suffit.... Vous fondez sur une fausse base 
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Votre édifice!... Mais nous en reparlerons. 
Qoels sont les «nimanig impurs? 

LOBD &OGHESTBB. 

Tons les hérons , 
L'antmche , le laros , Tibis exclu de l'arcfae , 
Le butor, 

( A part. ) 

Le Çromwell ! 

( Haut. ) 

Tout ce qui vole et marche. 

GBOMWELL. 
Quels sont ceux dont on peut manger? 

LORD ROGHSSTER. 

C'est ràrtacus, 
Milord, etle brucus, et Pophiomacus. 

GROMWBIiL. 
Vous oubliez aussi la sauterelle. 

LORD ROGHESTER. 

Ali ! diantre ! 
Mais qui s'irait loger ces bétes dans le ventre ? 



.5 
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I 

f 

GROMWELL. 

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir : 

Qui touche à des corps morts est impur jusqu'au soir. 

{ A part. ) 

N'importe ! Il est très docte : on peut sur ces matières 
N'avoir pas comme moi des notions entières. 

( Haut. ) 

. Un dernier mot. Est-il conforme aux saints discours 
De porter les çlieveuît courts ou longs ? 

LORD ROGHEStER. 

Courts^ très courts. 
( A part. ) 

Tête-ronde, jouis ! 

GROMWELIi. 

Qui vous porte à conclure ? 

liORD RQGHESTBR, vivement. 

...» ^ é ' . ' ■ 

C'est une vanité que notre chevelure! 

Par ses beaux cheveux longs Absalon fût pendu ! 
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CROMWELL. 



Oui ^ mais Samspn fut mort quand Saiiison fut tondu. 

LORD ROGHESTBR. 
Diable! 

CROMWELL. 

Pour éclaircir, autant qu'il est possible , 
Un si grave sujet , je vais chercher ma Bible ! 

( Il sort. ) 

» Cette citation est assez étendue pour faire 
connaître la manière de l'auteur. On voit que 
le dérèglement de son imagination est tout- 
à-fait stérile, et qu'il ne valait pas la peine 
de faire de Cromwell un enthousiaste puri- 
tain pour amener un dialogue aussi vide de 
sens et d'intérêt. En vain on me dirait que 
c'était là le langage de l'époque , et que tout 
ce fatras d'érudition biblique est naturel. Il 
n'y a rien de plus naturel que le langage de 
Bedlam ou de Charentan; mais convient-il 
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de le transporter sur la scène, et d'en faire 
un sujet d'imitation? Qui pourrait s'imaginer 
que des hommes tels que Cromwell et lord 
j^ochester aient jamais proféré les énormes et 
déplorables sottises , malheureusement c'est 
le mot propre , que M. Victor Hugo a mises 
danfi leur bouche. Quand il serait vrai que le 
•protecteur de la révolution d'Angleterre eût 
conseillé à son chapelain de manger des sau^ 
terelles , de Vartacu9 , de Viphiomachua (1) , 
le simple bon sens ne devait-il pas avertir 
l'auteur que, dans les paroles de Cromwell, ce 
n'était pas là ce qu'il fallait choisir pour don- 
ner une juste idée de son esprit et de son ca- 
ractère ? 

» Et c'est ainsi qu'on prétend régénérer le 
théâtre français ! et de telles prétentions 
trouvent des approbateurs ! En vérité , si les 
preuves n'étaient pas sous mes jeux , je ne 
saurais croire à un tel excès de démence ! 



(i) Voyez le Lévitique, chap. 1 1, v. 22. 
'• 9 
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V 

» Jç connais la réponse banale à toutes les 
observations d'une saine critique : 

(( On trouve , me dira-t-on , dans Shak- 
» speare des scènes aussi dépourvues de raison 
» et de vraisemblance. Il abonde en quolibets 
y> et en trivialités. » • 

)) Mais, précisément , c'est là ce qui ne de- 
vrait pas être imité. Cette remarque a été 
faite il y a long-temps. Pope se plaignait aussi 
de quelques mauvais poètes , ses contempo- 
rains , qui n'avaient pas été plus heureux dans, 
leiirs imitations que l'auleur de Cromwell. 

c( Il y a , dit- il, deux sortes d'imitation. 
» La première, c'est quand nous mettons à 
» la torture les pensées des autres pour les 
y) adapter au sujet que nous traitons; la se- 
y> conde consiste à copier les imperfections et 
y) les défauts des auteurs célèbres. J'ai vu un 
» drame composé exprès dans le style de 
» Shakspeare , et qui n'a d'autre trait de con- 
» formité avec les pièces de cet auteur que 
» cette seule phrase ; 
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Andso, good-morrow, t'ye, good master lieutenant! 

Ce qui signifie : 

Eh bonjour donc, mon bon monsieur le lieutenant (i)! 

» N'est-il pas évident que c'est le même 
genre d'imitation, dont Pope se plaignait, qui 
a dicté le vers suivant que Cromwell , dans 
la scène des ambassadeurs , adresse à don Luis 
de Cardenas : 

Eh bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d*£lspagne ! 

)) Quand on se sert d'un pareil langage , je 
ne conçois pas pourquoi on se donne tant de 
peine pour chercher des rimes. Il me semble 
que la prose conviendrait mieux aux besoins 
de la nouvelle école. Si le drame de Crom- 
well était écrit en prose, il n'en vaudrait pas 
mieux; mais il serait un peu moins ridicule. 
Henri III n'aurait pas été supportable en 
vers. 



(i) The art oTsinking in poetry. 



9- 
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^ J'ai parlé de l'audience des ambassadeurs, 
qui est la principale scène du second acte. 
C'est là que ce monsieur l'ambassadeur d'£s- 
)> page offre à Son Altesse y de la part de Sa 
y> Majesté Catholique ^ l'ordre dé la Toison- 
y> d^Or. » Voici la réponse de Cromwell : 

N 

/ 

Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi , le chef austère 
Des vieux républicains de la vieille Angleterre, 
J'irais , des valûtes détestable soutien , 
Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! 
On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome 
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 
Loin les tentations, ces pompes, ce collier ! ' 
Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier. 

ï 

» Ou ne conçoit pas que Cromwell puisse 
regarder comme un outrage l'offre de la 2\?i- 
son-d^Or. Il pouvait faire observer à don Luis 
Cardenas que ses pripcipes , et sa qualité de 
chef d'une république, ne lui permettaient pas 
d'accepter un hochet qui ne pouvait avoir 
quelque importance que sous un gouverne- 
ment monarchique y où les vanités puériles 
jouent un grand rôle ; mais il ne devait pas se 
livrer à un emportement sans motif, et ré- 



d'un romantique. i33 

pondre par des injures à la politesse du roi 
d'Espagne, Cromwell n'était pas plus le vain- 
queur de Sodome que Philippe lY n'était un 
Balihazar. 

y> La scène de l'audience est interrompue 
par l'arrivée imprévue de madame Cromwell 
et de ses filles. 

CROMWELL , a part. 

Ah! mon Dieu! c'est ma femme ! 
(11 congédie d'un geste les assistants. ) 

Adieu , monsieur le duc ^ messieurs ! 

( A la Protectrice. ) 

Bonjour, madame! 
Vous avez Pair soufirante i avez-vous mal dormi ? 

» Elisabeth Bourchier, épqjise de Crom- 
well , qu'on appelle aussi nnlady Protectrice, 
répond qu'en effet ce elle n'a, jusqu'au jour, 
» fermé l'œil qu'à demi. » Elle ne peut s'ha- 
bituer à coucher dans le lit des Tudor et des 
Stuart , et se trouve mal assise dans un fau- 
teuil royal. Elle regrette son verger, son parc, 
sa basse-cour et sa brasserie. C'est en vain que 
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CiamvreU lui conseille a de quitter ces goûts 
)i> bourgeois; » elle n'y peut consentir. 

Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas , 
Et vos robes a queue embarrassent mes pas. 

» Le Protecteur est malheureux dans sa fa- 
mille. Lady Claypole , une de ses filles, est 
tombée dans une profonde mélancolie ; ma-- 
dame Fletwood , épouse d'un républicain dé ~ 
terminé, annonce à Cromwell qu'il ti'ouvera 
dans son mari un obstacle à ses projets ambi- 
tieux. Lady Francis, qui ne connaît pas encore 
la participation de son père à l'assassinat] uridi- 
que de Charles 1", déplore la destinée de l'in- 
fortuné monarque. Lady Falconbridge est la 
seule qui attende avec joie le moment de voir 
Cromwell monter au trône d'Angleterre. Une 
telle situation^est véritablement dramatique : 
aussi l'auteur a~t^l été mieux inspiré que 
dans les autres scènes ; voici un passage qui , 
malgré quelques taches, mérite des éloges : 

AUS ABBTH BOURGHIER, à Cromtoell. 

Songez à votre pauvre mère ! 
Ildlml votre grandeur, .incertaine, éphémère, 
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A troublé ses vieui: jours' : mille soucis cuisants 
L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans. 
Calculant les périls où vous êtes en butte , 
Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. 
Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux , 
Londres solennisait vos triomphes nouveaux , 
Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée ' 
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée , 
Les canons, les beffrois, le pas des légions , 
Et le peuple éclatant en acclamations , 
Réveillée en sursaut et relevant sa tête , 
Cherchant dans ses tçrreurs un prétexte à la fête , 
Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort ! 

CROMWBLL. 
Dans le caveau des roi s maintenant elle dort ! 

ELISABETH BOURGHIER. 

Beau plaisir! Dort-on là plus à l'aise? et sait-elle 
Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ? 

» Voilà , comme je vous l'ai dit , dea senti- 
ments vrais , des pensées naturelles , dont l'ex- 
pression est quelquefois un peu forcée , mais 
qui sont conformes à la vérité historique. Ce 
fragment et quelques autres , qui se trouvent 
comme perdus dans l'étonnant assemblage 
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de folles conceptions qui composent le dra- 
me de Cromwell , prouvent que ce n'est pas 
le talent qui manque à M. Victor Hugo , et 
que , s'il n'était pas atteint de la déplorable 
ambition d'être chef d'école, il soutiendrait 
et élèverait même la renommée que d'heu- 
reuses productions lui ont acquise; 

» Ceci amène naturellement une autre ré- 
flexion : c'est que nos auteurs romantiques 
ne peuvent réussir dans les moindres détails 
sans s'écarter de leur système habituel de 
composition , sans revenir & celui qu'ils nom- 
ment dédaigneusement scolasttque ^ sans res- 
.pecter la langue et consulter la raison , sui- 
vant ainsi les préceptes et l'exemple des bons 
écrivains de toutes les époques. Cette obser- 
vation devrait les rendre un peu plus modes- 
tes dans leurs prétentions, et plus retenus dans 
les jugements qu'ils portent sur les auteurs 
contemporains qui ont acquis l'estiiné pu- 
blique. 

)) La scène de famille dont je viens de vous 
entretenir est suivie d'une conversation en- 
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tre Cromwell et Thurioe , son secrétaire. 
Le Protecteur écoute froidement les rapports 
qui lui sont faits / et ne s'anime que pour 
demander si l'on a reçu des nouvelles de Co- 
logne. Thurioe lui présente une lettre de 
Manning , son agent secret auprès de Char- 
les II. Cet émissaire lui fait connaître l'or^ 
dre écrit qui a été confié au poète Dave- 
nant , et indique même la manière dont il est 
caché au fond de son chapeau. Là-dessus, 
Cromwell dit à son secrétaire : 

Thurloé, fais savoir 
A monsieur Davenant que je voudrais le voir ! 
Il loge à la Syrène, auprès du pont de Londres. 

» On voit bientôt arriver le puritain Carr 
et l'espion en chef sir Richard Willîs : le 
premier révèle les noms des conjurés roya- 
listes , et Willis ceux des républicains. La 
conspiration ainsi dévoilée dans ses moin- 
dres détails , le danger de Cromwell cesse , et 
tout intérêt , même celui de curiosité , s'é- 
vanouit. Il ne tiendrait qu'au Protecteur de 
faire arrêter sur-le-champ les conjurés; mais 
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le drame serait fiai ; et ce n'était pas le compte 
de l'auteur, qui avait encore trois actes à rem- 
plir d'invraisemblances , de dialogues où l'em- 
phase se mêle sans cesse à la trivialité On 
trouve dans les dernières scènes de ce second 
acte quelques mies de ces méprises qui abon- 
den^t dans l'ancienne comédie. C'est ainsi qu'à, 
la suite d'un monologue où GromweU se re- 
proche son ambition , ses crimes passés , ceux 
qu'il médite encore , Rochester le prend pour 
un conspirateur royaliste* Richard Cromwell 
se trouve aussi en présence de Rochester, 
qu'il a vu aux Trois-^Grués , et le regarde 
comme un espion du Protecteur ; il lui jette 
une bourse à la manière du comte Almaviva 
danç le Barbier de Séville. Les incidents qui 
naissent de cet imbroglio n'offrent rien de 
dramatique : c'est un avortement complet. 
L'acte se termine par un mï)nologue de Ro- 
chester, qui est définitivement élevé aux fonc- 
tions de chapelain. 

LORD ROGHBSTËR 

'Leur plan sera trompé par notre stratagème 5 
Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. 
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Tout va bien! Poursuivons! Quoiqu'à moitié trahis , 
Bravons, pour nos Stuarts et pour nottre pays , 
Pistolets, coups d'épée et débats. sur la Bible. 

De la peau du renard chez les loups revêtu , 
Soyons saint de hasard, chapelain impromptu! . 
Prêt à tout examen comme à toute escarmouche ; 
Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche ! 

» C'est dans le ttoisième acte que rimîta- 
tion des défauts de Shakspcare est évidente. 
M. Victor Hugo , pour se donner les person- 
nages les plus propres à cette imitation , met 
en scène les quatre bouffons dont les plaisan- 
teries amusaient quelquefois Cromwell. L'au- 
teur se trouye ainsi dans le domaine du yro- 
tesque , où il espère recueillir une riche mois- 
son. Il a mis une importance singulière à dé- 
crire minutieusement le costume de ses fous. 

Trick., premier fou. . — Vêtu d'un bariolage jaune 
et noir ; bonnet pareil , pointu , à sonnettes d'or ^ 
les armes du Protecteur brodées en or sur la poit " 
trine. 

GiAAFF, second fou.- — Bariolage japme et rouge ; 
culotte pareille , bordée de grelots d'argent 3 les ar- 
mes du Protecteur en argent sur la poitrine. 

Gramadoch , troisième fou et porte-queue de son 



j4o 

Aitfr, — Buiolipi Tomfft et 

or tar ht pu t lfin e^ 

Ei^ESPirmc ^onprononee jEZapo«nw} , qvotrirflBr fe«. 
— Gxtmie absobtmœiu noir^ cfaprao à fros 
noir y arec mic sonnette ^ar^gcnt 



ToQi quatre portent de oolé me petite épét k fg^mmAt 
poi^pnée et à lame de boi». Trîi^ a, en ontre ^ nne 
sonnette à la main. 

If L'aatear, qui a mis tant de soins, on 
paorraitméiiie dire de coquetterie, à paierses 
quatre bouffons , espérait sans doote qnlis 
prodoiraient on grand effet. Ce sont des rô- 
les qu'il a soignés avec amour, et où il a du 
employer toutes les forces de son génie. 
Voyons donc l'usage qu'il a £aiit de ces fous 
bariolés , et quelles beautés résultent d'une 
pareille, combinaison* 

( Ils arrivent en gaiiibadant sor la scène. ) 

ELESPURU. 

( Il chante. ) 

Oyez ceci , bonnes âmei I ' 
J'ai voyagé dans Tenfer. 
Molocb , Sadoc , Lucifer, 
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Allaient me jeter slux flammes 
Avec leurs fourches de fer j- 
D^jà prenait feu mon linge ; 
Mon pourpoint était roiissi 5 
Mais , par bonheur, Dieu merci ! 
Satan me prit pour un singe 
Et me lâcha. . . . Me voici ! 

GIRAFF , gravement. 

m 

Tu crois qu'il t'a lâché! Pour qui prends-tu Cromwell, 
Notre roi temporel et chef spirituel ? 

GRAMADOGH , à Gtroff. 

Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes? 
A ce compte , Giraff , l'enfer serait sans bornes. 

ELESPURU. 
Sur dame Elisabeth Gromwell un tel soupçon ! 

GRAMADOGH. 

Écoutez ! les Français ont fait cette chanson : 

( Il chante. ) 

« Par deux portes , on peut m'en croire , 
» Les songes viennent à Paris : 
» Aux amants par celle d'ivoire , 
» Par celle de corne aux maris. » 
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Cromwell me £ût porter sa queue ; eh bien ! sa femme 
Lui fait porter à lui ses cornes. 

» On reconnaît dans ces ridicules saillies la 
manière de Shakspeare , lorsque , subissant 
l'influence d'un siècle grossier, il fait agir et 
parler ses clowns selon le goût du temps. Mais 
ne faut-il pas être aussi insensé que Giraff ou 
Gramadoch pour imaginer qu'après tant de 
chefs-d'œuvre d'un naturel exquis , d'un goût 
parfait et d'une haute raison , les Français du 
dix-neuvième siècle accueilleront ces dégoù- 
tantefs inerties ! On dit que les professeurs de 
cette école comptent beaucoup sur les jeunes 
gens de l'époque : ils se font une singulière idée 
de la jeunesse française , s'ils croient qu'elle 
soit disposée à l'admiration ou à l'imitation de 
cette littérature grotesque et barbare , qui n'a 
fait irruption en France que lorsque les An- 
glais campaient au bois de Boulogne et les' 
Cosaques au Luxembourg (i). Nous sommes 



(i) La haine inspirée par les conquêtes de Napoléon 
a soulevé les premières attaques contre la littérature 
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heureusement parvenus à ce degré de civili- 
sation où la littérature , pour devenir popu- 
laire , doit être un moyen d^amélioration so- 
ciale. Ce sera le trait caractéristique du travail 
de l'esprit humain dans le siècle actuel. » 

M. Dumont commençait à s'échauffer. Je 
me permis de l'interrompre pour lui dire qu'il 
était dans l'erreur sur un fait , et qu'un nom- 
bre considérable de jeunes gens étaient pas- 
sionnés pour les nouvelles doctrines. 



nationale. Il convenait aux étrangers d'affaiblir Tin- 
fluence que cette, littérature exerçait en Europe de- 
puis plus d'un siècle ^ et , comme notre théâtre était 
surtout un objet de jalousie , on s'occupa de le dé- 
molir. M. William Schlegel se chargea de Texpédi* 
tion : il traduisit tout exprès Shakspeare et Caldéron 
pour les opposer à nos poètes tragiques , et parla , 
d'un ton d^ inspiré, de la supériorité de génie qui as- 
surait la prééminence des premiers sur les seconds. 
Cela n'aurait été que ridicule s'il ne s'était formé 
parmi nous une école qui s'est étourdiment associée à 
ces attaques de l'étranger. 

■ 

( Note de l'éditeur. ) 
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(c Cela ne tiendra pas , me répondit-il : des 
jeunes gens, qui aiment à s'instruire et à réflé- 
chir, reconnaîtront bientôt que les insipides 
vieilleries qu'on leur donne pour d'ingénieu- 
ses nouveautés ne sauraient constituer une 
littérature digne d'estime. Le plus méprisable 
de tous les peuples serait celui qui renoncerait 
à ses plus beaux titres de gloire, et couvrirait 
d'un mépris , déshonorant pour lui seul , les 
hautes illustrations du génie national. Cela 
n'est arrivé en aucun temps, en aucun pays. 
Ce qui se passe , à cet égard , parmi nous , est 
un phénomène unique, qui, une fois évanoui, 
ne se reproduira plus. On s'aperçoit déjà 
que ces écrivains , d'un orgueil si naïf, et qui 
s'admirent entre eux avec une candeur si co- 
mique , ne se sont jetés dans l'extravagance 
que parce qu'ils ne se sentent ni la force ni 
le talent nécessaires pour continuer la littéra- 
ture virile des deux derniers siècles. Ces bons 
jeunes gens, que je plains de tout mon cœur, 
il leur faut une littérature de bambins pour 
s'y distinguer. Mais comment peuvent-ils 
croire qu'on puisse remettre en crédit les 
croyances superstitieuses du quinzième siè- 
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cle, et que la société rétrograde jusqu'à cette 
• époque d'une ténébreuse barbarie , tout ex- 
près pour se mettre à Içur niveau? 

» • — Ce que vous dites là est vrai ; mais il 
faut des siècles pour perfectionner une litté- 
rature , et peu d'anrées suffisent pour la cor- 
rompre. Songez que les médiocrités qui pul- 
lulent dans tous les temps adoptent avec 
transport les doctrines fayorables au mau- 
vais goût , qu'elles finissent par se constituer 
en secte , et qu'elles en ont l'intolérance , 
la fureur et les passions. Des hommes de ta- 
lent, mais de peu de*caractère et soucieux de 
^leur repos, voyant la sottise en majorité, se 
laissent aller au courant, et favoriseiit aiiisi 
le triomphe du faux et de l'inepte. Voilà où 
nous en sommes ! 

y> — Nous n'y resterons pas. Ce qui est 
ou ce qui paraît nouveau a toujours son mo- 
ment de vogue. Le froid Fontene] le et le 
glacial Lamotte-Houdard entreprirent, vers 
le commencement du siècle dernier, une ré- 
volution dramatique pareille à celle dont nous 
I. 10 
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sommes aujourd'hui menacés. Ils n'estimaient 
ni Racine, ni Boileau, et dédaignaient les 
grands chefs-d'œuvre de l'antiquité. Iis*firent 
secte , et obtinrent même quelques succès. Que 
reste-t-il aujourd'hui de leurs eifforts? Un fai- 
ble souvenir, tout prêt d'expirer. Cependant 
Lamotte et Fontenelle étaient bien supérieurs, 
pour les connaissances et pour le talent, à nos 
modernes novateurs. Ceux-ci auront une des- 
tinée peut-être pljis fâcheuse. Encore quel- 
ques années de mouvement et de bruit, et , 
s'ils persistent dans la route où ils sont en- 
trés , ils ne laisseront qu'une mémoire aussi 
peu honorée que celle des Chapelain et des 
Scudéry. Voilà l'inconvénient dont je vou- 
drais les préserver ; mais je me réserve de trai- 
ter plus itord ce sujet. Nous voilà bien loin de 
Cromwell ! 

» — r Révenons-y, je vous prie : l'impar- 
tialité de vos réflexions m'éclaire sur un sujet 
que j'avais considéré jusqu'ici avec trop peu 
d'attention. 

y> — Nous en sommes restés à la scène des 
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bouffons. Le fou Gramadoch prend à son iouir 
la parole, et annonce qu'il va chanter une 
ballade à Vécho. En voici le premier couplet : 

Pourquoi fais-tu tant de vaçârmô , 

CarinCi 
Rose t'aurait- elle trahi, 

Hi! 

y> C'est encore là une malheureuse imita- 
tion. Le père Louis , auteur du poème de la 
Magdelaine y a donné eu ce genre un modèle 
digne de l'école romantique. Ce poète sup- 
pose que sa pieuse héroïne , dans un moment 
d'inspiration, demande des conseils à l'écho. 
Je ne me rappelle que les vers suivants , qui 
sont moins ridicules que ceux de M. Victor 
Hugo : 

Que craignent les oiseaux volant dans ces bocages ? 

'Cages! 
Que deviendra l'épine, enfin , si je l'arrose ? 

L'a rose ! 

» Ces puérilités rimées avaient un grand 
succès avant Malherbe et Corneille ; on les 

abandonna lorsque le goût se fut épuré. Il 

10. 



l48 LA CONVERSION ' 

était digne 4e 1- école nouvelle de s'approprier 
ee qui excitait le dédain des écrivains dont 
les productions sont des monuments de génie. 
M. Victor Hugo, non content d'imiter Saint- 
Amant et le père Louis, s'est même donné 
le plaisir d'emprunter à M. l'abbé de Pradt 
un des sarcasmes les plus connus de ce publi- 
ciste, et de le mettre dans la bouche de Trick, 
l'un de ses bouffons : 

Tous nos Orphée» 
Sont des Morphées; 
Notre Jupin, 
Est un Scapin, 

)) L'imitation est ici flagrante. Je ne sais, 
au reste, si M. l'àbbé de Pradt ne considé- 
rera pas comme une épigramme ce que nous 
regardons comme un plagiat. C'est une ques- 
tion à décider enlre l'ancien archevêque de 
Malines et le grand-prêtre du romantisme. 

» J'ai encore une remarque à faire sur 
cette scène de bouffonneries : c'est qu'elle 
n'excite pas même ce rire involontaire qui 
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nous surprend quelquefois à la lecture des 
burlesques saillies de la Gigantomaxhie et 
du Virgile travesti (i). Rien de plus triste 
et de plus assommant que la gaîté des bouf- 
fons de Cromwell. Vous en jugerez par ce 
passage : 

a 

ELESPURU. 

( Il chante. ) 

Vous à qui Tenfer en masse 
Fait chaque nuit la grimace , 
Sorciers d' Angus et d'Errol j 
Vous qui savez le grimoire , 
Et n'avez dans Tomhre noire 
Qu'un hibou pour rossignol ! 
Ondins qui, sous ces cascades, 
Vous passez de parasol ! 
Sylphes <iont les cavalcades 
Bravant liionts et barricades, 
En deux sauts vont des Orcades 
A la flèche de Saint-Paul ! 
Chasseurs damnê's du Tyrol ,• 



(r) Scarron. 
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£)oQt la muse aventurière 
Bat sans cesse la clairière ! 
Clercs d'Argail , archers de Noll , 
Pendus sèches au licol , 
Qui ranimez vos poussières 
Sous les baisers des sorcières ; 
Galiban , MacdufF, Pistol , 
Zingari , troupe efiroyable , 

• 

Que suit le meurtre et le vol , 

Dites : quel est le plus diable 

Du vieux Nick ou du vieux Noll (i) ? 

» Je n'ai pas le courage d'aller plus loin , 
et je vous*épargne d'insipides rébus sur le 
vieux Nick et le vieux Noll. Je rougis même 
d'appliquer les règles de la critique à de telles 
pauvretés. C'est un effort que je fais sur moi- 
même , et vous devez m'en savoir gré. 

» — Beaucoup plus que vous ne pensez ! 
Je n'oublierai point vos remarques : elles au- 
ront quelque jour leur utilité. Surmontez , 



(i) Old Nick , surnom du Diable dans le dialecte 
Av hi* populace anglaise. Noll, abréviation d'Ollivier* 
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je vous prie , votre dégoût bien naturel pour 
ces fades bouflFonneries ! Continuez vos obser- 
vations sur le chef-d'œuvre dramatique de la 
jeune littérature ! 

» — La tâche est pénible , et je regrette 
de l'avoir entreprise; mais puisque vous y 
attachez quelq^ie intérêt , je tâcherai de la 
remplir, 1 

» Nous apprenons par la scène des fous 
qu'ils détestent Cromwell. L'un d'eux assure, 
dans le nouveau langage , que Satan, fait les 
tyrans au plaisir des boujBTons. » On aurait 
dit , dans le dialecte suranné de Racine et de 
Voltaire , ce pour le plaisir des bouflfons. » 
Mais je vous ai déjà prévenu que, si je voulais 
relevelr tontes les fautes contre la langue que 
l'auteur s'est permises , je ferais un volume 
aussi gros que celui de Cromwell ^ et aussi 
peu amusant. J'y renonce volontiers ! 

» Maintenant , ce que vous aurez quelque 
peine à concevoir, c'est Tétourderie de Ro- 
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chester-Obédedom , notre c( chapelain im- 
promptu. » ' 

GRAMABOCH. 

Ce cher Obédedbm ! tout en tirant de Tare , 
Je Tai vu qui rôdait près la porte du parc ^ 
Qui parlait aux soldats de garde , sons prétexte 
De les édifier, en leur préchant un texte. 
Puis il les a fait boire , et puis leur a donné 
De l'argent 5 puis enfin, de tous environné, 
Il a dit : « A ce soir ! Pour entrer dans la place , 
Cologne et FThitehall sera le mot de passe ! » 

» C'est un singulier conspirateur que ce 
cher Obédedom. Voilà la gai^de de Croin- 
well publiquement séduite , et le seciret de 
la conjuration bien gardé ! Cromwell arrive 
bientôt après, accompagné de Milton et de 
quelques autres personnages. Il annonce qu'il 
vient se délasser de ses travaux, et qu'il veut 
se distraire. C'est dans cette disposition d'es- 
prit qu'il s'adresse à Milton , en lui disant : 
» Vous êtes vieux ' (i) »Xe poète prend mal 



(i) Nos jeunesi romantiques ne connaissent pas d'é- 
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la plaisanterie, et se iache sérieusement. 

MILTON , uvec dépit. 

Vieux Milton ! dites-vous : milord , ne vous déplaise , 
J'ai bien neuf ans de moins que yoùs-méme ! 

GROMWELL. 

A votre aise ! 

MILTON. 

Oui j vous êtes , milord , de quatre-vingt-dix-neuf^ 
Moi, de sei2e cent huit! 

. GROMWELL. 

Le souvenir est neuf. 

MILTON , avec vivacité. 

s , 

Vous pouviez me traiter de façon plus civile : 
Je suis fils d'un notaire, alderman de la ville. 



pigramme mieux acérée que ce reproche de vieil- 
lesse. ' 

( Note de l* éditeur, ) 
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» Cromwell lui répond qu'il est bon poète , 
mais que cependant Withers et Donne (i) 
ont un mérite bien supérieur au sien . 

» Nouvelle colère de M ilton, qui , se par- 
lant tout haut à lui-même, dit (c qu'un gé- 
y> nie ardent travaille dans son sein ; qu'il 
» habite dans sa pensée , qu'il s'y console , et 
» qu'il veut créer , par sa parole , un monde 
» entre l'enfer, et la terré, et les cieux. » 

» Ce brusque passage de la platitude à 
l'emphase est un des secrets de la composi- 
tion romantique. C'est ce que les professeurs 
de l'école considèrent comme une agréable 
variété de tons, et un puissant moyen d'inté- 
rêt. Ils plaignent Corneille, Racine et Vol- 
taire , de n'avoir pas connu les avantages qui 
résultent de cet heureux contraste, et d'avoir 
pensé qu'on pouvait faire de bonnes tragédies 
sans se servir d'un langage tantôt burlesque , 



( I ) Deux mauvais versificateurs de l'époque . 
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tantôt déclamatoire , et toujours vide de 
sens. 

» Gromwell, qui veut absolument s'ëgayer, 
ordonne à ses quatre bouffons d'être joyeux. 
A cette injonction nos fous éclatent de rire : 
Jth ! ah! ah! Cela ne suffit pas au Protecteur; 
il dit à l'un d'eux : 

GROMWELL. 
Trick , fais-nous apporter de la bière, une pipe! 

TRICK. 
Ah ! milord veut fumer ? 

\ ■ ' 

GROMWELL. 

J'entends qu'on me dissipe ! 
Je veux être un peu gai. 

y> Rien ne peut rftW^pcr Cromwell, pas 
même une querelle qui s'élève entre Trick le 
bouffon et le chapelain Qbédedom . 

o) Dans ce moment , la députation d'une 
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espèce de sectaires nommés Ban ters (i) est 
annoncée; ils viennent consulter le Protecteur 
sur une question très importante. 11 s^agk de 
savoir : 

S'il faut brûler ou pendre 
Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait , 
Et disent Siboleth au lieu de Shiboleth, 

GRpHWEIiL. 

La question est grave et veut être mûrie. 
Prononcer Siboleth est une idolâtrie , 
Grime digne de mort, dont sourit Belzébuth. 
Alais tout supplice doit avoir un double but , 
Que pour le patient l'humanité réclame. 
En châtiant son corps il faut sauver son âme : 
Or quel est le meilleur de la corde ou du feu 
Pour réconcilier un pécheur avec Dieu? • • 

» Une discussion approfondie et digne du 
sujet s'engage sur ce point. Les uns tiennent 
pour la corde , les autres pour le feu. On croi- 



(I) É 



nergumenes. 
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rail entendre un dialogue de Charenton. En- 
fin, Rochester met tout le inonde d'accbrd en 
donnant la préférence^ au gibet , parce qu'on 
y monte au moyen d'une échelle , et qu'il est 
prouvé , par le songe de Jacob ^ qu'on, peut es- 
calader le ciel de la même manière. Il n'y a 
point de réplique à un tel raisonnement, et 
Cromwell est charmé de la décision. Les^an- 
ters se retirent très satisfaits, et font place 
aux membres du conseil privée 

» C'est ici une des scènes capitales du drame. 
Cromwell va discuter, avec ses conseillers, 
l'invitation que lui fait le parlement d'accep- 
ter le titre de roi. C'est la situation d'Au- 
guste consultant Maxime. et Cinnn sur le 
même sujet. Nous allons nous donner le plai- 
sir de voir les deux écoles en présence , et 
d'examiner les procédés de l'une et de l'autre 
dans un ordre commun d'idées et de senti- 
ments. 

» Cromwell, à l'exemple d'Auguste, in- 
vite ses conseillers à parler librement , et à 
développer les motifs de leur opinion. 
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)) Je passe sur les propos insignifiants du 
comte de Warwick, de lord Carlille et de 
quelques autres personnages , pour arriver 
aux argumentations sérieuses. Voici celles 
de Whitelocke , homme versé dans la con- 
naissance du droit. 

* 

. WHITBLOCKË. 

Le roi fut, de tout temps, nommé législateur; 
Lator, porteur , legis, de la loi : d'où relève 
Qu'un prince est^ la loi ce qu^Adam est pour Eve. 
Donc , si le roi de» lois est le père et le chef , 
Point de peuple sans roi ! je le dis de rechef. 
Voyez , pour confirmer ma doctrine certaine , 
Moïse, Aaron , saint John, Glynn, Cicéron, Fountaine, 
Et Selden , livre trois, chapitre des Abus : 
Quid de kis censetuy, modo codicibus, . 
Milord , il faut régner ! Dixi! 

( Whitelocke se rassied. ) 

)) Ce discours ressemble beaucoup au plai- 
doyer de l'Intimé (i). 



\^y 



(r) De yi, paragraphe j messieurs i, càpombus, 

( Les Plaideurs.) 
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CROMWELL. 

Comme il raisonne ! 
Qu'un discours à proi^pos de latin s'assaisonne ! 
Ecoutons Wolseley ! 

SIR CHARLES WOLSELEY , 86 levant. 

Milord, sans nul détour, 
J'oserai détromper votre altesse à mon tour. 
Le chef d'un peuplé libre est , suivant Iç pirophète , 
Tanquam in medio posittis , non au faîte. 
Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il s6ù assis. 
Est major singulis, minor universis. 
Donc le titre de roi rom'pt notre privilège , 
Rex violât legem. 

• . • ^ .^ " ' 

y> Cromwell trouve moins de charme dans 
le latin de Wolseley que dans celui de Whi- 
telocke. 

r CROMWELL. 

Arguments de collège ! 
Avec vos mots latins je suis peu familier ! 
Mauvaises raisons ! 

y> Il est évident que les arguments de ces 
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deux conseillers d'état ne valent pas mieux 
les uns que les autres ; mais Cromwell est dé- 
cidé à né trouver bonnes que les raisons de 
ceux qui l'engagent à accepter la couronne. 

(Le conseil est congédié.) 

^ . ' ■- ' 

» Milton seul reste sur la scène avec le 
Protecteur, et dans une harangue intermi- 
nable , où deux ou trois idées sont amplifiées 
et ressassées à satiété , il conjure Cromwell 
de renoncer à son projet. Quelques beaux 
vers sont enfouis dans cette longue déclama- 
tion. J'y ai remarqué un passage que je me 
ferai un plaisir de vous citer : car il n'y a rien 
de personnel dans mes observations, et je 
voudrais qu'il me fût possible de séparer l'au- 
teur de sa malencontreuse production. Ce 
n'est pas que M. Victor Hugo soit très poli 
envers les partisans de l^ ancienne littérature. 
11 les traite dans la préface de Cromwell avec 
beaucoup de dureté. Ce sont ce les milices de 
» Lilliput y qui veulent enchaîner le drame 
)) dans son sommeil avec des toiles d'araignée; 
y> des pédants étourdis y des routiniers j des 
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y> fourmis pour lesquelles il ne faut pas con- 
» stuire de palais (i). » 

y> Je me garderai bien de suivre un pareil 
exemple. Je vous avouerai même que j'ai 
quelque sympathie pour ces jeunes gens qui 
semblent ignorer qu'on ne fait pas plus de ré- 
volution, de dessein prémédité, en littérature 
qu'en politique ; ce qu'ils prennent pour une 
révolution littéraire est tout simplement 
une révolte contre le bon sens , qui peut en- 
traîner quelques esprits timides ou peu éclai- 
rés , mais qui s'apaisera d'elle-même devant 
la puissance souveraine de la raison : quand 
l'exaltation passagère de cette révolte sera 
passée, ils riront eux-mêmes dé leur folie. 

y> Je TOUS ai promis une citation de quel- 
ques vers heureux de M. Victor Hugo ; les 
voici : 



(i) Pages XXV, xxvm, xxxvi. 

I. II 
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>) C'est Milton qui parle : 

Au sommet de l'état jeté par la tempête j 
Ivre de ton destin , tu veux parer ta tête 
De cet éclat des rois pour nous évanoui. 
Tremble ! On est aveuglé quand on est ébloui î 
Ollivier, de Cromwell je te demande compte , 
Et de ta gloire enfin , qui devient notre honte. 

y> Il y a bien quelque chose de péniblement 
étudié dans l'expression de ces sentiments ^ 
mais ils prouvent, comme je crois vous l'a- 
voir déjà dit , qu'en renonçant à un système 
absurde de composition, l'auteur peut aspirer 
à de légitimes succès. 

/ 

; j 

y) Notez maintenant le brusque passage de 
la raison à la sottise ! 



GROMWELii. 

Le bonhomme le preiid sur un singulier ton ! 
Çà , maître John Milton ^ secrétaire-interprète 
Près le conseil d'état ! vous êtes trop poète ! 
Vous avez , dans l'ardeur d'un lyrique transport , 
Oublié qu'on me dit Fotre Altesse et Milord! 
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Mon humilité souffre & ce titre frivole ; 
Mais le peuple qui règne , et pour qui je m'immole^ 
A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. 
Je me suis résigné 5 résignez-vous aussi ! 

y> Cette réponse est si ridicule de pensée et 
d'expression; elle annonce tant de fatuité et 
de petitesse d'esprit, qu'elle place Cromwell 
dans un état de dégradation incompatible 
avec l'idée qu'on se fait d'un tel personnage. 

y) Je conviens que cela est nouveau j mais 
si nous ne pouvons avoir de nouveauté qu'à 
ce prix , il vaut mille fois mieux renoncer à 
toute littérature. Le combk de l'ignominie 
pour la nation française serait de descendre 
au dernier rang dans la culture des lettres , 
après avoir tenu pendant deux siècles le 
sceptre du génie. Heureusement, il nous reste 
des hommes supérieurs , étrangers à ces gro- 
tesques aberrations dé l'intelligence , et qui , 
au milieu des injures et des sarcasmes de la 
sottise présomptueuse , entretiennent le feu 
sacré. Nos jeunes écrivains ne sont pas tous 
séduits par ce délire de l'imagination qui 



1 1. 
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enivre quelques médiocrités , et leur per- 
suade que la France les attendait comme les 
restaurateurs de sa littérature. y> 

Ces réflexions furent interrompues par 
l'arrivée du docteur Lefranc, intime ami de 
M. Dumont. a Nous reprendrons demain, 
me dit celui-ci , notre conversation. J.e veux 
montrer mes belles tulipes au docteur : il est 
digne de les admirer. N'oubliez pas qu'après- 
demain je vous attendrai à diner, ainsi que 
Joseph Delorme ! Mon ami Lefranc et sa fa- 
mille seront de la partie. 

y> — Vous parlez d'un jeune homme que 
j'ai connu, dit le docteur : Joseph Delorme a 
suivi mon cours de pathologie avec assez de 
distinction; mais depuis quelque temps je 
ne sais ce qu'il est devenu, » 

Je racontai alors au docteur comment Jo* 
seph avait été saisi inopinément du démon de 
la métromanie , ce qui lui faisait négliger 
les occupations les plus sérieuses, ce Je crains 
bien, ajoutai-je, que sa raison ne soit altérée. 



/ 
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Il se livre aussi à certaines spéculations in- 
intelligibles qu'il appelle sa philosophie. Il 
prétend , par exemple , que nous aurions des 
idées quand bien même nous n'aurions pas 
de sensations ; qu'il voit des faits dans sa 
conscience comme nous voyons des fruits 
sur un arbre ; et qu'il s'écoute penser quand 
bon lui semble. 

» Je me hasarde quelquefois à lui dire que 
les sensations sont évidemment le principe de 
jQios idées , et que , s'il manquait du sens de 
l'ouïe , il n'aurait aucune idée de la musique 
de Rossini. Il répond que je suis un misérable 
sensualisme y que je tombe dans le lockisme 
et le condillia^isme y et que le dix-neuvième 
siècle fera prévaloir le kanto-platonicisme. 
Il veut aussi que les siècles soient des mission- 
naires chargés de faire triompher certaines 
doctrines. Il croit que ce sont des idées qui 
se font la guerre . se tirent des coups de ca- 
non, et emportent d'assaut les villes fortifiées ; 
de sorte que le général qui a la meilleure ar- 
tillerie est aussi le meilleur logicien , et a des 
idées plus saines que ses adversaires. » 
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A ces mots , le docteur sourit* — ce Je sais 
ce que c'est , me dît-il : quelques hommes 
d'esprit ont fait la gageure de remettre en 
vogue les rêveries qui reparaissent de temps 
à autre , lorsque l'imagination s'exalte , et 
que la raison humaine s'affaiblit. Mais.il n'y 
a là- dedans rien de philosophique, et par 
conséquent rien de durable. Je suis fâché que 
Joseph Delorme perde son temps à poursuivre 
ces chimères. Je ser^i bien aise de le revoir : 
nous pourrons peut^tre le guérir de ses vi- * 
sions, et le rendre raisonnable ! ,y> 

Je remerciai le docteur Lefranc de ses 
bonnes intentions, et je pris congéde M. Du- 
mont', qui me prit la main , en me disant : 
a Ne manquez pas au rendez^vous. » 
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as 



CHAPITRE m. 

SUITE DBS OBSBRYATIONS GRITIQURS SUR 
LB BRAMB DB GROMWBLL. 



Rerum principia ab ingenio profecta 
sunt , et exitus disciplina compai-antur. 

( M. T. CiCERO. ) 



C'était le 10 mai : je me rendis au bou-- 
Uvard de Gand^ promenade fayorite de Jo- 
seph. Je le trouvai* nonchalamment assis sur 
une chaise , tenant à la main un journal lit- 
téraire qui s'enrichit, ou, pour parler plus 
correctement, qui s'appauvrit de ses disser- 
tations sur notre ancienne littérature ^ et par 
ancienne littérature il faut entendre celle de 
MM. Andrieim;, Daunou,Lemercier, Ray- 
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nouard,et deaautres écrivainsde l'époque qui 
n'ont pas un grand respect pour le génie de 
Ronsard. Ses yeux me semblèrent un peu plus 
hagards qu'à l'ordinaire ; ses cheveux étaient 
dressés sur sa tête comme les dards d'un hé- 
risson : c'était le costume romantique dans 
toute sa rigueur. Je lui parlai de la visite que 
j'avais rendue à notre respectable professeur, 
et lui fis part de son invitation. 

c( La chose mérite réflexion , répondit Jo- 
seph. Je crains qu'on ne fasse chez ce bon- 
homme de très mauvais dîners. Nous au- 
tres , qui sommes doués d'une imagination 
rêveuse et mélancolique , et qui faisons une 
grande dépense d'esprits animaux , nous 
avons besoin d'une nourriture succulente, 
et bien préparée, pour réparer les pertes 
que notre commerce avec la muse nous fait 
éprouver. » 

Je lui dis, pour le rassurer, que M. Du- 
mont ne haïssait pas les bons morceaux ; et 
qu'il avait pour cuisinière un cordon-bleu^ 
dont un ancien commissaire liquidateur pour- 
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raît se contenter. Ces paroles càlnaèrent ses 
craintes ; il fut convenu que nous irions le 
surlendemain diner chez M. Dumont, et pas* 
ser la soirée avec lui. Je lui demandai s'il y 
avait quelques nouvelles littéraires. 

c( J'ai assisté hier, me répondit-il, à la lec- 
ture de Marina Faliero, drame historique de 
Casimir Delavigne. L'auteur m'a paru d'une 
excessive timidité. Il est encore loin derriè- 
re nous, et il a bien du chemin à parcourir 
pour nous atteindre. Il annonce la prétention 
de faire autrement que les chefs de votre lit- 
térature décrépite. Cela ne suffit pas : il faut , 
pour mériter nos suffrages, qu'un poète fasse 
précisément le contraire de ce qu'ils ont fait 5 
c'est le seul moyen aujourd'hui d'être origi- 
nal. Tous ceux qui prennent un autre parti 
appartiennent, suivant la belle expression 
d'Emile Deschamps, à la faction des conti- 
nuateurs (1). Je crains bien que Casimir ne 



( I ) Études françaises et étrangères. 
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se rende jamais digne de faire partie de notre 
radieuse constellation poétique. y> 

Je ne voulus pas entrer en explications 
avec lui sur ce sujet. J'étais content d'être 
parvenu à lui faire accepter l'invitation de 
notre professeur ; et je le quittai en lui rap- 
pelant sa promesse. Il me fit un signe de tête 
affirmatif , et ferma les yeux, sans doute avec 
l'intention de voir, au fond de sa conscience , 
quelques uns de ces faits qui s'y rendent par 
une autre voie que celle des sens. 

Le lendemain, j'annonçai à M. Dumont 
que mon frère acceptait avec reconnaissance 
son invitation, et je le remis sur le chapitre 
de Cromwell. 

c( Où en sommes-nous restés, me dit-il? 

» — Nous en étions , lui répondis-je , à 
la scène où s'agite la question de savoir si le 
Protecteur doit changer son titre contre celui 
de roi. C'est , comme vous l'avez observé , la 
situation d'Auguste dans la tragédie deCinna. 
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30 — Je n'ai pas besoin , reprit le profes- 
seur, de vous rappeler cette scène admirable , 
qui est dans la mémoire de tous les amateurs. 
Je ferai seulement une remarque importante , 
c'est que le poète classique a considéré la ques* 
tion sous le rapport politique et moral , le seul 
qui soit raisonnable ; tandis que le romantique 
ne l'a envisagée que comme un thème burles- 
que et favorable à l'esprit insipide de bouf-^ 
fonnerie. Ces deux manières de procéder sont 
les traits caractéristiques des deux systèmes. 
Dans le premier^ il faut , de toute nécessité , 
consulter le bon sens et les convenances , rè- 
gles jalouses qui gênent singulièrement la li- 
berté des grands écrivains de notre époque , 
et leur donnent beaucoup d'humeur. Il suffit , 
dans le second système , de se livrer à un ba- 
vardage emphatique ou insignifiant qu'on ne 
s'attendait pas à entendre , ce qui constitue 
l'originalité . 

» Reprenons maintenant notre analyse , et 
passons sur une scène de remplissage entré 
Cromwell et sa fille lady Francis, qui ne sait 
pas encore le rôle que son père a joué dans la 
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tragédie révolutionnaire du 3o janvier. Ro- 
chester revient sur le théâtre avec une espèce 
de duègne, nommée Guggligoy. Il est très 
pressé de faire sa déclaration d'amour à la 
fille du Protecteur , et il a acheté de dame 
Guggligoy la faveur d'être admis auprès de 
sa maîtresse. Lady Francis parait plongée 
dans une profonde rêverie. 

» Pendant ce temps, Rochester et la duègne 
ont une conversation tout-à-fait dans le genre 
de la vieille comédie . sauf l'esprit et le style. 
La dame Guggligoy prend des airs de co- 
quette : 



GUGGLIGOY. 



Je vaux d'être encore regardée 
Quand je me suis d'avance un peu raccommodée. 
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain , 
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin , 
Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, 
Et mes deux tonnelets ajustés sur mes hanches. 

)) Rochester, qui la trouve, malgré ses atours, 
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ce digne de djédain , y> est pourtant obligé de 
lui dire des douceurs : ' 



LORI) ROGHESTER. 
Mars eût quitté Vénus s'il eût vu Guggligoy ! 

y> Le vers le plus étonnant est celui qui ter- 
mine cette paradé qu'on n'oserait offrir même 
au public des boulevarts. C'est Rochester qui 
parle de cette dame Guggligoy au moment 
où elle quitte la scène. 

LORD ROGHESTER. 
Certe, elle a les os secs à faire un très bon feu! 

» Voilà le comique qui doit remplacer ce- 
lui de Molière ! C'est ainsi que nous faisons 
des progrès , et que nous arriverons bientôt 
à la prfection de l'art dramatique. Je ferai 
observer en passant que le personnage de 
Rochester blesse cette vérité de l'histoire si 
rigoureusement exigée par nos réformateurs. 
Conune l'action se passe en i65j , un an à 
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peu près avant la mort de Cromwell , lord 
Wilmot-Rochester , si connu par son esprit 
et ses écrits licencieux, devait être âgé de dix 
ans. Il n'est guère probable qu'à cet âge , il 
soit entré dans une conjuration , qu'il ait joué 
le rôle de chapelain , et voulu séduire lady 
Francis. Il est vrai qu'on trouve des anachro- 
nismes dans Shakspeare , et cela suffit pour 
justifier le poète moderne : ainsi, n'en parlons 
plus^ et arrêtons-nous un instant à l'entretien 
de Rochester avec la fille de Cromwell. 

» Ici, nous trouvons l'imitation d'une scène 
de Crispin dans l'une des plu^ jolies pièces de 
Regnard. 

LORD ROGHESTBR. 

r 

D'abord , tournons la place avant de l'attaquer ! 
Une fille est un fort j j'ai pu le remarquer : 
Les clins-d'œil qu'on lui fait , la mise recherchée , 
Les petits soins , les mots galants , sont la tranchée 
Qui s'avance en zig-zag^ la déclaration , 
C'est l'assaut ; le quatrain, capitulation. 

y) Le Crispin des Folies amouteuses se sert 



^ 
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aussi d'expressions niilitaires dans une silua- 
tion semblable ; il s'agit de renlèvement 
d'Agathe. 



CRISPIN. 

Il fant d'abord savoir si dans la forteresse 
Nous nous introduirons par force ou par adresse ; 
S'il est plus à propos , pour nos desseins copçus , 
De faire un siège ouvert pu former un blocus. 

Quand on veut , voyez-vous , qu'un siège réussisse , 
Il faut premièrement s'emparer des dehors , 
Connaître les endroits , les faibles et les forts. 
Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe , 
On ouvre la tranchée , on canonne la place. 

C'est de même à peu près quand on prend une fille. 



» Crispin-Rochester ne vaut certainement 
pas son modèle; et il est encoire plus malheu- 
reux lorsque , dans la même scène , il s'avi^ 
de lutter avec Molière. M. Victor Hugo a fait 
de lady Francis une ingénue qui ne sait rien 
des choses de ce monde; Rochester cherche 
à la séduire par les mêmes moyens dont la 
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vieille femme se sert auprès d'Agnès pour la 
décider à recevoir Horace. 

Vos yeax ont fait ce coup fatal , 
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal (i). 

y> Rochester de son côté apprend à lady 
Francis ce qu'elle épand autour d'elle des ra- 
» vages aflTreux ; que l'un de ses regards fait 
» cent malheureux ; qu'elle a sous les yeux 

y> une de ses victimes. » 

« 

y) Francis répond comme Agnès : 

Si je vous ai fait du mal sans le savoir, 
Je veux le réparer ! 

» J'ignore comment les génies du siècle s'y 
prennent pour justifier des imitations si mal- 
adroites. II n'y aurait pas assez de sarcasmes 
et d'anathèmes contre les écrivains apparte- 



(i) École des femmes. 
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nant à la vraie littérature qui suivraient un tel 
exemple. Remarquons encore que toutes ces 
hautes prétentions d^originalité de la nouvelle 
école ne signifient rien ; que les chefs eux- 
mêmes ne se font aucun scrupule de s'appro- 
prier des idées et des traits connus; seulement 
ils les gâtent : 

. Contactuque omnia fœdant (i). 

Rochester termine cette scène en offrant 
son malheureux quatrain à lady Francis , et 
se jette à ses pieds. C'est dans une telle situa* 
tion que Cromwell le surprend, situation 
qui serait dramatique , s'il y avait moins 
d'absurdité dans les préparations , si Roches- 
ter , au lieu de se montrer comme un vil 
bouffon 9 était animé d'un sentiment vrai et 
énergique. 

CROMWELL. 
Par quel hasard, maître , aux genoux de ma fille? 



(i) Virgile. 

I. 12 
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LORD ROGHESTRR , â patt. 

Dieu! Cromwell! Je suis mort! pour une peccadille 
C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant , 
II n'aura pas pour moi de châtiment trop grand ! 

CROMWELL. 
Fort bienv, mon chapelain ! 

LADY FRANCIS , à part. 

Il faut de l'indulgence : 
C'est un fou. 

)> Lady Francis a raison ; et , pour calmer 
la colère de Cromwell , elle lui apprend que 
Rochester s'est jeté à ses pieds pour lui de- 
mander la main d'une de ses femmes , la 
dame Guggligoy. 

CROMWELL , à Hochester. 

Pourquoi ne point parler tout de suite , mon cher, 
Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair? 
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LORD ROGHBSTBR , à part. 
Chair! une peau collée à des os faits en duègne ! 

CROMWRLL. 

On vous satisfera. Je hais que Ton me craigne. 
Je suis content de vops : je pourrai vous donner 
Votre belle. 

LORD ROGHESTËR. 

Ma belle! un vieux spectre à damner ! 
Un corps à rebuter les bétes carnassières! 
Une figure à faire avorter des sorcières ! 

/ 

» Que dites-vous'de ce langage si décent , 
de ces gentillesaes romantiques destinées à 
nous faire oublier les comédies du classicis" 
me {1), Expliquez-moi comment il se trouve 



(i) C'est un mot nouveau pour désigner l'opinion 
des écrivaiiis qui disent le grand Corneille au lieu du 
grand Shakspeare. 

12. 



l8o LA. CONVERSION 

des gens assez aveuglés pai^ l'esprit d'innova- 
tion, ou assez idiots, pour admfreret vanter 
ces méprisables turlupinadeâ ! 

» -^ Ils disent que ce sont là les hardiesses 
d'un génie indépendant. 

y> • — La situation de Rochester aux genoux 
de lady Francis n'est point de l'invention de 
M. Victor Hugo. On trouve dans les mémoi- 
res de la famille de Cromwell , où notre au- 
teur a puisé la plus grande partie de son éru- 
ditipn historique , une aventure à peu près 
semblable arrivée à un certain Jerry White , 
chapelain de Cromwell. On y voit aussi que 
lady Francis n'était pas tout-à-fait une Agnès, 
et qu'on eut de bonnes raisons pour lui faire 
épouser Robert Trick, son premier mari. Ce 
n'esl point un reproche que j'adresse à l'au- 
teur : si l'altération des faits et des caractères 
eût produit la moindre beauté dans son ou- 
vrage , j'en ferais volontiers un sujet d'éloges; 
mais il n'y a pas moyen de s'y résoudre , 
lorsque tout aboutit à de mquâtrueuses cari- 
catures. 
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y> Reprenons notre analyse ! 

GROMWËLL , s^ adressant à un mousquetaire. 

Dis à Çham Biblecham , Puii des voyants d'Ecosse , 
Qu'il marie à l'instant, sur le livre de fui , 
Messire Obédedom et dame Guggligoy. 

y> Le mariage ainsi conclu , lady Francis 
reste seule. Elle ouvre le parchemin que lui 
a laissé Rochester , et , au lieu d'une déclara- 
tion d'amour, elle lit une invitation à lord 
Ormond de se rendre vers minuit k la porte 
du parc dont le poste est séduit. Il sera facile 
de saisir Cromwell endormi par les soins de 
Rochester. C'est ainsi que l'auteur rentre 
dans l'action principale du drame, qu'il sem- 
blait avoir oubliée. Lady Francis remet le 
parchemin à Cromwell , qui apprend alors 
la métamorphose d'un chef de cavaliers en 
puritain , et qui se prépare à le faire tomber 
dans le piège où lui-même devait être pris. 
La vraisemblance est partout choquée ; mais, 
je le répète encore , c'est un droit acquis au 
romantisme. 
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» Il se passe dand rintervalle quelques %è- 
nés parasites : une entrevue de Rochester et 
de dame Guggligoy ; la découverte du billet 
écrit de Cologne , que Crouiwell saisit dans 
le chapeau de Davenant , donnée historique 
que l'auteur a traitée comme le reste ; enfin 
une audience accordée au parlement , qui dé- 
fère le titre de roi au Protecteur, et que ce- 
lui-ci refuse poui: le moment. Tous ces inci- 
dents, amenés sana art , sont vides d'intérêt , 
et le poète , toujours fidèle au mauvais goût, 
les rend encore plus insignifiants par la barba* 
rie grotesque de son langage. 

» Cromwell se trouve seul avec Thurloè*. 
La nuit est venue. Le Protecteur foit mettre 
son lit dans la chambre peinte^ où les juges de 
Charles P"^ s'étaient réunis. Le choix est d'au- 
tant plus bizarre que Croiuwell a peur des 
revenants ; mais il se rassure par une réflexion 
très judicieuse. 

CROMWELL. • 

Quand la nuit sera venue , 
Si ces lieux ont un spectre , il ne me verra pas ! 
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» Rochestér arrive, et présente le breuvage 
somnifère à Cromwell. 

GROMWELL. 

( Il prend le gobelet sur le plat , et le présente tout à coup à 

Rochester. ) 

Buvez vous-même , alors : Thypocras est salubre ! 

» Rochester , après quelques lazzis dignes 
d'Arlequin, boit l'hypocras, et en éprouve 
bientôt les effets. Cromwell et Thurloë le pla- 
cent tout endormi sur le lit où le Protecteur 
devait reposer. 

» Une scène entre Cromwell et un vieux 
Juif usurier et astrologue termine ce troisiè- 
me 'acte , qui est intitulé les Fous , et qui 
justifie parfaitement son titre. » 

M. DumoDt allait passer au quatrième 
acte , lorsque je lui demandai la permission 
de faire une remarque. 

a II me semble , lui dis-je , que le goût 
des bouffonneries était un trait caractéristique 
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de GroDfiwèll , et qae, sous ce point de yoe ^ 
M. Victor Hugo ne mérite point de repro- 
ches. 



» — Vous pourriez avoir raison , si 
ces bouffonneries étaient dignes de la scè- 
ne , si l'auteur les avait présentées avec 
esprit, si elles excitaient la gaité, si enfin 
elles ne formaient qu'un accessoire dans le 
drame. 



)) Les bouffonneries de Cromwell étaient 
plus en actions qu'en paroles. Il jeta un jour 
un coussin à la tête du lieutenant-général 
Ludlow, qui lui rendit sur-le-champ cette 
grossière plaisanterie. Au moment de signer 
l'arrêt de mort de Charles 1^^ , il se servit de 
sa plume pour tacher d'encre les lèvres de son 
collègue Martin, qui siégeait près de lui. On 
raconte d'autres traits de ce genre; mais ces 
trails-là ne constituent pas ce qu'on appelle 
dans le nouveau langage V individualité. Ce 
sont choses communes à tous les mauvais 
plaisants. Si Cromwell n'eût été qu'une es- 
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pèce de Gilles fanatique , tel que M . Victor 
Hugo l'a représenté , serait-il parvenu au su^ 
prême pouvoir? Son génie eût-il dompté les 
factions frémissantes autour de lui ? Les rois , 
ses contemporains et ses flatteurs, se fussent- 
ils prosternés devant sa fortune? La cour su- 
perbe de Louis XIV eût-elle porté le deuil à 
sa mort? Non assurément. Il faut donc avouer 
qu'en s'attachant presque exclusivement aux 
petitesses de sa vie privée , aux ridicules de 
son caractère , même en supposant la peinture 
vraie, M. Victor Hugo n'a fait connaître qu'im- 
parfaitenient ce puissant personnage qui domi- 
na sur l'Europe comme sur l'Angleterre ; qui , 
par le fameux acte de navigation , prépara la 
prépondérance maritime de son pays. Crom- 
well , couvert du sang rojal, isolé au faite de 
la puissance, devait éprouver des inquiétu- 
des ; son sommeil était probablement moins 
paisible que celui de l'innocence.^ Mais il y a 
loin de ces perturbations morales à la crainte 
puérile des spectres que M . Victor Hugo lui 
attribue. Cromwell redoutait plus le poi- 
gnard des assassins que les apparitions noc- 
turnes de Charles P'. Il ne fallait pas faire 
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du vainqueur de Naseby et de Worcester un 
poltton et un niais. Ce nVst pas là de la fidé- 
lité historique. 

» Je pourrais appliquer les mêmes re- 
marques à la plupart des personnages du 
drame de Cromwell, tels que le général 
Lambert , Whitelocke , Milton ; mais j'ai 
hâte d'en finir avec le chef-d'œuvre de la 
nouvelle littérature, et je viens à ce qua- 
trième acte, qui ne vaut pas mieux que les 
autres. 



» Il faut ndus rappeler que Cromwell est 
instruit de la conspiration des royalistes, et 
de celle des, républicains; il sait que les pre- 
miers doivent s'introduire, à la nuit close, 
dans sa chambre à coucher^ le saisir tout 
endormi dans son lit, et le transporter à 
Cologne y où Charles II l'attend avec im- 
patience. Il ne faut pas non plus oublier 
que Rochester , plongé dans un . sommeil 
léthargique, est étendu sur le lit du Pro- 
lecteur. Tel est l'état des choses lorsque 
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s^ouvre le quatrième acte. La première scène 
se passe <c à la poterne du parc de WhitCr 
» Hall. y> 

Cromwell. — Déguisé en soldat 3 un lourd mous- 
quet sur l'épaule , une cuirasse de buffle , un cha- 
peau à larges bords et à haute forme conique } 
grandes bottes. 

Il se promène de long en large devant la poterne , 
dans l'attitude d'un soldat de garde. Quelques mo- 
ments après que la toile est levée, on entend le cri 
d'une sentinelle éloignée. 

LA SENTINELLE. 

X 

Tout va bien ! Veillez- vous? 

r 

\ 

gromWell. 

( Il pose son mousquet à terre yet répète : ] 

Tout va bien! Veillez- vous? 

. * 

» Pendant que les sentinelles se répondent, 
leô bouffons de Cromwell , qui sont comme 
lui dans le secret de la conjuration , «se blo- 



l88 LA CONVERSION 

)) tissent sur un banc de gazon , derrière une 
7) charmille. y> 

GRAMADOGH. 
Cachons-nous là tous ! 

GROMWELL. 

-^ 

Oui , c'est mon hôuffbn qui rentre ! 

GRAMADOGH , bas à 8€s cmnarades. 

Du drame sur ce point l'action se concent|:'e. 
D'ici nous verrons tout. 

TRIGK, bfiS. 

Il faudrait l'œil d'un clerc. 
Voir! » Dans le four du Diable il faitcent fois plus clair ! 

( Ils se taisent et demeurent immobiles, ] 

» Gromwell, qui fait sentinelle à la po- 
terne , s'amuse j en attendant l'arrivée des 
conjurés, à moraliser sur la destinée de son 
bouffon ; il se trouve beaucoup moins heu- 
reux que ce fou. 
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GROMWBLL, 

Que lui fait Tavenir ! Il aura bien toujours , 
L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours , 
Un gîte, un peu de pain mendié par des rires , 
Sans disputer sa vie aux embûches des sbires. 
Il dort toutes les nuits , n'a point de songe àfi&eux } 
Jamais , troublé la nuit de pensers ténébreux , 
Il n'a, pressant le passons quelque voûte sombre, . 
Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre. 



» Cromwell compare sa situation avec celle 
de ce bouffon , et regrette d'avoir une autre 
destinée; il se plaint que la nuit est glacée; 
les discours impertinents du juif astrologue 
ont altéré sa raison ; il tremble. 

( Le beffroi commence à sonner lentement minuit. ) 

CROMWELL. 

• ■ 

Minuit ! et je suis seul ! Si j'invoquais les saints ! 

( Un bruit de pas derrière les arbres. ) 
Oh ! je suis rassuré ) voici mes assassins ! 
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y> Un vieil Espagnol pusillanime et supersti- 
tieux aurait pu penser à invoquer les saints ; 
mais un puritain! mais Cromwell! Com- 
ment M. Victor Hugo peut-il ignorer que 
Vtnvocation des saints était une de ces pra- 
tiques idolâtres que les sectes protestantes re- 
prochaient avec le plus d'amertume à l'Église 
de Rome? Quelque indulgence qu'on ait, il 
est diflScile d'excuser une pareille bévue. 

(( Les cavaliers entrent à pas de loup ^ lord 
ï) Ormondet lord Roseberry entête. Grands 
» chapeaux rabattus ^ amples manteaux noirs 
)) soulevés par de longues épées. Us se par- 
» lent à voix basse. — Cromwell remet son 
» mousquet sur son épaule , et se place dans 
» l'ogive de la poteriie. » 

)^ Les détails de cette scène, qui devraient 
offrir quelque intérêt, sont d'un ennui 
morte\. C'est toujours le même jargon bur- 
lesque , ia même absence de raison et de na- 
turel. 

» Cromwell laisse pénétrer les royalistes 
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dans le palais , et pendant qu'ils s'emparetit 
de Rochester, le Protecteur continue sa garde, 
çn faisant la conversation , d'abord avec un 
sir William Murray , le plus insipide per- 
sonnage qu'on puisse concevoir j et ensuite 
avec le juif astrologue dont les paroles ont 
déjà troublé son imagination. Je passe sur la 
découverte d'une bourse appartenant à Ri- 
chard Cromwell, et j'arrive au moment cri- 
tique où les cavaliers , qui s'imaginent avoir 
saisi le Protecteur dans son lit , délibèrent 
sur le parti qu'ils doivent prendre à son égard. 
Lord Clifford et quelques uns de ses com- 
pagnons sont d'avis de le tuer sur-le-champ. 
Il faut noter que Cromwell, que son traves- 
tissement a rendu méconnaissable, assiste à la 
délibération. Le docteur Jenkins s'oppose 
à l'assaî^sinat proposé^ attendu que Cromwell 
n'est pas mis en jugement, et que la loi serait 
violée. Les conjurés se mettent à rire d'un 
pareil scrupule; mais au moment où ils lèvent 
l'cpée pour frapper leur captif, Richard Crom - 
well, qui a compris leur dessein, se jette de- 
vant eux , et fait à Rochester , toujours en- 
dormi , un rempart de son corps. On se 
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presse, ôd se débat, le tumulte est au comble. 
Rochester est enfin réveillé par tout ce va- 
carme. 

LORD ROGHBStBti , Criant. 

Vous m'étranglez !<Aa Diable ! 

Les conjurés, surpris, peuvent à peine en 
croire leurs j^eux. 

LORD OSMOND. 

f 

Où donc est Cromwell ? 

GROMWELL. 

( n 86 redresse , et d'ane yoiz de tonnerre : ) 

Le voici ! 
Hors des tentes , Jacob ! Israël , hors des tentes ! 

y> Les royalistes consternés sont entourés 
de soldats, et Cromwell triomphe au milieu 
des turlupinades de Rochester et de la confu* 
sion de ses ennemis. Le Protecteur les me- 
nacé d'une puïiition exemplaire j mais le doc- 



d'un homantique. 193 

teur Jenkins , tout hérissé de jurisprudence , 
soutient qu'il n'a pas le droit de les faire 
punir. 



LB DOCTEUR JENKINS. 



Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire ! 
Qu* importe l'^ouB mourrons, mais de more arbitraire. 
Et seulement de fait ! 

y> Jenkins poursuit ses arguments ; il pense 
à la mort avec indifférence , pourvu qu'il ne 
meure que de fait , et soit vivant de droit. 
Cromwell , qui n'y regarde pas de si près , 
se moque des conjurés. 

CROMWELL. 

Dans quelques heures , 
Quand le jour renaissant blanchira ces demeures , 
Vous serez tous pendus ! — Allez , priez pour moi ! 

y> Tout le monde se retire, à l'exception des 
quatre bouffons, qui sortent de leur cachette, 
pour décider lequel de tous les personnages 
qui viennent de sortir est le plus fou. L'un 
d'eux tranche ainsi la question : 

I. ( i5 
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GRAMADOGH. 

Et pourtant , quoiqu'il porte un monde sur son cou j 
De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou^ 

» Après cette belle décision , les bouffons 
quittent la scène ^ et le quatrième acte est 
fini. 



» Dites* moi s*il est possible de prendre 
quelque intérêt à une action si absurde- 
ment conduite, à des personnages qui ne 
disent jamais ce qu'ils doivent dire , et agis^ 
sent comme des insensés. On se plaint avec 
quelque raison que y dans certaines tragédies 
françaises , le vers manque de vérité et de na- 
turel , défaut qu'on ne peut reprocher à nos 
grands poètes dramatiques , comme il serait 
facile de le prouver. Mais cette uniformité 
de ton elle-même n'^-elle pas préférable à 
cette bassesse continuelle de pensées et de lan* 
gage , à cette déplorable incorrection de style, 
qui gâterait seule les scènes les mieux con- 
çues et les plus habilement préparéeSé Cette 
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facilité de jeter, par milliers, des lignes 
exactement rimfes , qui ne sont ni vers , ni 
prose , doit tenter la médiocrité , qui s'irrite 
de son impuissance. Il ne faut donc pas s'é- 
tonner si quelques jeunes gens adoptent avec 
enthousiasme le nouveau système. Il leur 
offre un autre avantage : c'est qu'avec ce sys- 
tème, on peut se passer d'étude et d'observa- 
tion ; ils .n'ont besoin de connaître ni les 
passions humaines , ni les effets naturels qui 
en résultent. La partie morale manque dans 
leurs drames; tout y est matériel. Le remords 
chez eux n'est point le mouvement d'une 
conscience agitée : c'est là crainte du diable 
et des spectres. Ils dépouillent l'amour 
du sentiment qui en fait le charme , et 
ne cherchent la source des émotions que 
dans les dangers présents, et les souffran- 
ces physiques. Les convulsions de l'agonie , 
les derniers cris des mourants , les douleurs 
même causées par des meurtrissures , comme 
dans Henri III , tels sont les moyens qu'ils 
emploient pour toucher et émouvoir les spec- 
tateurs. C'est la décadence complète de l'art , 

et la honte de la littérature. Si un pareil sys-^ 

i5* 



1 96 LA. COJS VERSION . 

tëuie réussissait parmi nous , ce serait la 
preuve d'une absence totale d'élévation dans 
les sentiments et de délicatesse dans les moeurs. 
Nous ne pourrions offrir pour excuse l'igno- 
rance et la barbarie de l'époque : car nous 
avons une scène qui a fait jusqu'ici notre juste 
orgueil, et dont la supériorité est partout 
reconnue, excepté parmi nous (1). Nous en 
reconnaissons le mérite, nous en admirons 
les beautés ; c'est une école de patriotisme et 
de civilisation. 



(f ) Chose remarquable ! tandis que des écrivains 
français s'accordent à dénigrer les auteurs dramati- 
ques de Tépoque qui restent fidèles au goût et à la rai- 
son, leurs ouvrages sont accueillis par le reste de 
l'Europe : les comédies de MM. Alexandre Duval , 
Casimir Delavigne , de Laville , Casimir Bonjour, 
d'Epagny, sont traduites dans toutes les langues et 
représentées sur tous les théâtres. Les Anglais ont de 
Shakspeare une Jeune femme colère a The taming of 
the shrew, » qu'ils ont abandonnée pour la char- 
mante comédie de M. Etienne. Nous l'avons vu 
jouer à Paris : la traduction est littérale. 

( Note de l'éditeur. ) 
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Mais on ne veut plus que le drame ait un 
but ; et cependant , puisque le drame est des- 
tiné à agir sur les masses, Al ne doit laisser 
dans l'àme des spectateurs que dés impressions 
morales : autrement le théâtre deviendrait 
funeste aux mœurs , et , par une conséquence 
inévitable, funeste à la liberté , saxorruption 
serait bientôt celle de la société. J'ai trop 
bonne opinion de la jeunesse française pour 
imaginer qu'elle se laisse séduire par l'amour 
de la nouveauté , jusqu'au point de préférer 
les conceptions informes de nos dramaturges 
aux chefs-d'œuvre des maîtres de la scène , 
aux productions plus modernes des écrivains 
qui se montrent dignes de cultiver leur héri- 
tage. Je vous l'ai déjà dit , une demi-douzaine 
de novateurs téméraires, quelles que soient 
leur morgue et leurs prétentionis , ne sont pas 
précisément ce qu'on doit nommer la jeune 
France. Je voudrais que ma voix fût en- 
tendue ! . . . . 

» — Elle le sera , ,dis-je à M. Dumont' : 
c'est moi qui m'en charge. Mais reve- 
nons, je vous prie, au drame de Crom- 
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well : je suis curieux d'en connaître le dé- 
noùment. 

» — II n'y a point , à proprement parler , 
de dénoûment , parce qu'il n'y a jpoint de 
nœud dans la pièce. Rien n'y est lié^ ni suivi; 
on pourraijt transposer la plupart des scènes , 
sans qu'il fàt possible de sentir la transposi* 
tion. C'est en général le défaut dejs théâtres 
anglais et allemand. Nous voulons sur la 
scène française un ensemble dont les parties 
s'enchaînent, et gardent entre eUes cette pro- 
portion harmonieuse , mérite incontestable 
de toutes les hautes productions de l'art , soit 
qu'il s'applique à l'imitation théâtrale , soit 
qu'il inspire l'architecte ou le peintre. Mais 
il faut du talent , du goût , de la réflexion y 
pour arriver à cette perfection qui constitue 
les chefs-d'œuvre , ou pour en approcher. 
Il est plus commode de s'affranchir, sons 
prétexte d'indépendance, de toutes les règles, 
et de se livrer aux caprices d'une imagination 
désordonnée qu'on appelle du génie. Encore 
s'il résultait quelques beautés de ce dévergon- 
dage ; mais non ! Vous ave^ vu que rien dans 
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le Cromwell de M. Victor Hugo ne rachète 
la licence de la composition. 

» Le cinqnième acte, dont il me reste à vous 
entretenir , s'ouvre par une scèùe d'ouvriers 
qui préparent le trône où Cromwell doit s'as- 
seoir; puis, surviennent les conjurés républi- 
cains, qui trouvent tout simple de discourir 
dans la salle même du trône sur la manière 
dont ils frapperont le Protecteur , lorsqu'il 
posera la couronne sur sa tête. On voit bien- 
tôt arriver la foijle des citoyens de toutes les 
classes, attirés par la nouveauté du spectacle. 
Le peuple joue son rôle dans cette scène , et 
voici quel est son langage : 

VOIX DANS LA FOULB. 

Ah! le voilà!* C'est ltii!yoyons!-Lui-méme! -Ah! -Oh! 

L'Achan des nations ! -^^ Pharaon Néchao! 

Il est seul en carrosse ! — Il regarde sa montre ! 

Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre ! 

Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu? 

' — En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu ! 

NoU avait à Dunbar la barbe un peu plus sale ! 

Il descend! — Où va-t-il? — Prier Dieu dans la salle 



1 
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De la Chancellerie. — 11 va prier Tenfer ! 

4 

Comme il marche entouré de ses cotes de fer! 

y> Voilà un échantillon de ce langage popu- 
laire , qui serait ei^cellent dans la rue , mais 
qu'on ne saurait faire entendre sur la scène 
sans s'exposer aux risées du public, ce C^est, 
y> dira-t-on , la nature prise sur le /ait. » La 
populace de Londres a dû demander comment 
Cromwell était vêtu ; et observer , comme 
une chose digne de remarque , qu'il était ha- 
billé de velours noir , et qu'il avait nettoyé 
sa barbe. Je répondrai à cela que ce n'est pas 
la nature même qu'on demande sur la scène , 
mais l'imitation de la nature , ce qui suppose 
la réflexion et le choix. De ce que l'imitation 
doit être vraie, il ne s'ensuit pas que tout 
doive être imité. Beaucoup de choses sont 
dans la nature qu'il serait peu décent d?étaler 
sur la scène : le choix «st donc nécessaire ; 
c'est le but de l'art et le secret da talent. Si 
M. Victor Hugo avait étudié les beautés de 
Shakspeare, au lieu de s'attacher uniquement 
à l'étude de ses défauts , il aurait appris par 
la belle scène du Forum ^ dans le troisième 
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acte de la tragédie de Jules César , comment 
un grand poète fait intervenir le peuple dans 
le drame , et développe le mouvement de ses 
passions. M. Victor Hugo a voulu être vrai, 
il n'a été que trivial. 

» Nous voici arrivés à la scène capitale de 
l'ouvrage , à la cérémonie du couronnement 
présumé de Cromwell. Il entre , entouré d'un 
nombreux cfortége où se trouvent les princi- 
paux personnages de l'état , les généraux , les 
ministres, les grands dignitaires et les con- 
jurés. L'auteur a indiqué avec un soin minu- 
tieux le costume et l'ordre dans lequel doi- 
vent se placer les acteurs : il paraît qu'il 
attache une grande importance à la partie 
matérielle du spectacle , et qu'il s'in^agine 
qu'en parlant aux yeux on est dispensé de 
parler à l'esprit. 



GBiOW^mJL^ faisant quelques pas. 

Au nom du Père! au nom du Fils et de l'Esprit ! 
La paix soit avec vous ! 
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l'orateur du parlement 9 d Cromwell. 

Milord ) quand Samuel ofiErait des sacrifices , 
IL gardait à Saiil l'épaule des génisses , 
Pour montrer à ce roi , sous le sacré rideau , 
Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. 
Il roule lourdement ce grand char où nous sommes , 
Que les événements traînent tout chargé d'hommes ! 
Et pour le bien guider dans les âpres chemins , 
Il faut un ferme bras et de puissantes mains ! 

» L'orateur du parlement continue sur le 
même ton , et , de métaphore en métaphore , 
arrive laborieusement à la conclusion sui- 
vante , bien digne de l'exorde : 

Milord , guidez-nous donc dans toutes nos fortunes , 
Et daignez agréer la foi de vos communes! 

» Cromwell répond à cet orateur par un 
exposé de la situation prospère des trois 
royaumes : 

Vivons donc fissurés dans la faveur céleste ! 

Mais pour que le Seigneur chez nous se manifeste , 
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Il faut courber le front et plier les genoux : 
Prions! et que l'Esprit desceïide parmi nous ! 



( Croi^well s'agenouille. Tout son cortège , le parle- 
ment, les cours de justice et les soldats, s'agenouillent 
aussi. ) 



» Pendant que tous ces personnages sont en 
oraison, Syndercomb, l'un des conjures, 
trouve que l'occasion est favorable pour frap- 
per l'usurpateur ; mais Garland . qui appar- 
tient aussi à la conspiration, ne veut pas qu'on 
le tue pendant qu'il est en prière , de peur de 
l'envoyer tout droit a^u cieL Milton, paro- 
diant V^strologHe daps. .ta tragédie de Jûle^ 
César ^ s'écrie ! , ; . 



MILTON. 



Crom well , prends garde à toi ! Songe aux ides de mars! 



CROn/lWELL , à Milton. 



]M[ilton , expliquez-vous ! 
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MILTON. 

Manè — Teckel — Phares (i) ! 

» A cette belle explication , Cromwell 
hausse les épaules, et monte sur le trône. 
Bientôt on lui apporte l'épée , les sceaux de 
l'état , la Bible ; et le général Lambert s'ap- 
proche pour lui remettre le diadème. 



( Tous les conjurés épars dans la foule posent à la fois la main 

sur leurs poignards. ) 



» Cromwell repousse, comme Jules César, 
le don de la couronne, et fait connaître les 
motifs de ce refus par un long discours, qui est 
vraiment curieux dans son genre; l'enflure 
du langage et l'entortillage de la pensée s'y 
confondent d'une manière étonnante. Je ne 



(i) Ce sont les mots qu'aperçut Balthasar au mi- 
lieu d'un repas, et dont le prophète Daniel lui donna 
l'explication. 
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crois pas que Lycophrou (i) lui-rnême ait 

jamais été plus ténébreux. Vous en jugerez 

' par cette comparaison , ou , si Ton veut , par 

cette énigme, dont je n'ai pu trouver le mot : 

On croirait que le Dieu terrible aux Philistins 
A comme uu ouvrier composé nos destins j[ 
Que son bras sur un axe, indestructible aux âges, 
De ce vaste édifice a scellé les rouages , 
OEuvre mystérieuse , et dont ses longs efforts 
Pour des siècles peut-être pnt monté les ressorts. 
Ainsi tout va ! La roue à la roue enchaînée 
Mord de sa dent de fer la machine entraînée; 
Les massifs balanciers, les antennes, les poids. 
Labyrinthe vivant , se meuvent à la fois. 
L'efirayante machine accomplit sans relâche 
Sa marche inexorable et sa puissante tâche ; 
Et des peuples entiers , pris dans ses mille bras , 
Disparaîtraient, broyés, s'ils ne se rangeaient pas. 

» Je voudrais bien qu'on m'expliquât ce 



(i) Lycophron , poète grec , auteur d'un poème in- 
titulé Alexandra, qui a exercé plusieurs érudits, et 
que personne n'a jamais pu comprendre. ■ 
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qu^il faut entendre par ce labyrinthe vivant 
qui se compose de hqianciersy d^antennes et 
de poids. Cette pénible aecnmulation de 
grands moté, et ce vide dMdées, s'associe na- 
turellement avec les froides hyperboles si fa-^ 
milières aux mauvais écrivains* 



CROMWELL. 

Que je veuille être roi ! Si frêle et tant d'orgueil î 
Ce projet , et j*en jure à côté du cercueil, 
Il m'est plus étranger, frères, que la lumière 
Du soleil à V enfant dans le sein de sa mère ! 

y) Youlez - vous un échantillon du style 
niais? 

CROMWELL. 

Et Cromwell eût trouvé plus de charmes cent fois 
ji garder ses moutons qu'à détrôner des rois ! 

» Cette harangue se termine ainsi : 

Sur ce, nous prions Bien, d'un cœur humble et soumis^ 
Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde , amis ! 
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Nous vous ayons montré notre âme tout entière , 
Vous demandant pardon , pour dernière prière , 
P'avoir, un jour si chaud, fait un discours sî longl 

y> Ce discours de Cromwell fait tomber les 
armes des mains des conjurés , et Faction prin« 
cipale est terminée. Cromwell pardonne aux 
conjurés royalistes et républicains. Le fana- 
tique Syndercomb est le seul qui s^obstine à 
vouloir tuer VAchan des nations. Le peuple 
s'émeut , le jette dans la Tamise , et la pièce 
finit par ces mots de Cromwell : 

Quand donc serai-je roi ! 

D Yoilà^ Vœuvre dramatique qui excite 
Vûnvis et la colère des partisans de la saine 
littérature, de cette littérature devenue le 
plus puissant moyen de perfectionnement 
dans les sociétés modernes. Vous pouvez 
maintenant apprécier les doctrines par leurs 
résultats. Je vous ai montré les fruits de cet 
affranchissement des règles , ou , en d'autres 
termes , des principes mêmes de l'art d'écrire. 
L'écrit s'y perd , le talent s'y dégrade , et la 
nature tnéme ne s'y montre jamais que sous 
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des formes hideuses. Il est temps de s'oppo- 
ser à ce torrent de folies , à ce débordement, 
du mauvais goût qui nous couvrirait de honte, 
et nous exposerait au mépris des peuples , jus- 
qu'ici accoutumés à nous respecter. Les na- 
tions , en renonçant à leurs plus beaux titres 
de gloire , ne s'avilissent jamais impunément ; 
et si l'on voulait y regarder de près , si Ton 
dévoilait là vraie cause de ce dénigrement 
aveugle de la grande littérature philosophique 
du dernier siècle , de quelle confusion ne se- 
raient pas couverts ses ennemis, qui ne sont , 
après tout , que les continuateurs de la jalou- 
sie et de la haine de l'étranger ! Mais ce n'est 
pas ici le moment de développer cette vérité. 
Il est temps d'ailleurs de prendre quelque re- 
pos : il se fait tard , et je ne veux pas vous 
retenir plus long- temps. » 

Avant de quitter mon ancien professeur, 
je lui exprimai ma reconnaissance pour lés 
leçons que je venais de recevoir, et je me re- 
tirai satisfait , en pensant que j'avais trouvé 
l'homme le plus propre à guérir mon frère de 
la maladie intellectuelle dont il était attaqué. 
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CHAPITRE IV 



DÎNER CHEZ M. DUMONT. 



TérencS est dans mes mains, je m'instruid dans Horace ; 
Homère et son rival sont mes dieux du ParniLsse. 

( La Fontaine. ) 



Joseph, fidèle à sa promesse, Tint me 
prendre vers les cinq heures, et nous nous 
rendîmes chez M. Dumont. Il nous reçut 
cordialement dans un petit salon , dont l'a- 
meublement n^est pas somptueux, mais où 
l'on remarque une grande propreté. Le 
meuble d'acajou en velours d'Utrecht et 
les rideaux des croî'î^es sont d'étoffe jaune 
avec une bordure rouge. On voit au centre 
I. 14 
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une table ronde de ra arbre noir couverte de 
tassés de porcelaine de diflférents dessins et de 
diverses grandeurs. La cheminée, en marbre 
de bleu turquin , est ornée d'une pendule et de 
deux vases d'albâtre de Florence, luxe modes* 
te, proportionné à la fortune du propriétaire. 
D'anciennes et belles gravures , telles que le 
Testament d^Eudamidas y les Batailles d^A- 
lexandre^ et quelques portraits gravés par 
Nanteuîl, se détachent sur une tenture de 
papier couleur d'ocre. Dans le fond du sa- 
lon, aux deux angles, s'élèvent deux pié- 
destaux sui* lesquels oïl a placé ks bustes 
de Racine et de Voltaire; enfin, un piano 
d'Erard complète l'ameublement. 

Joseph jeta un regard de dédain sur les 
deux figures ombragées de leurs vastes per- 
ruques. Je compris sa pensée , parce que je 
lui avais souvent entendu dire que les perru- 
ques , tellçsqu'on les portait autrefois, étaient 
incompatibles avec le génie, et qu'il fallait 
liécessairemeut avoir les cheveux courts et en 
désordre pouj faire de bons vers^ Quant è 
lui 9 il avait asses bonne mine malgré son air 
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UB peu empesé. La vue de notre ancien pro^ 
fesseur me parut réreiller en lui d'agréables 
souvenirs, et je fus charmé. de le voir dans 
ces heureuses dispositions. 

» ■ 

Nous avions à peipe achevé les premiers 
compliments , que nous vîmes arriver le doc- 
teur Lefranc , accompagné de madame Le- 
franc, et de mademoiselle Berthe , leur fille. 
Le docteur, que tout Paris connaît , est un de 
ces hommes d'une humeur enjouée , qui font 
le charme des sociétés. Quoiqu'il soit grand 
partisan de la diète /et qu'il prêche éloquem- 
ment la sobriété, il ne laisse pas de faire bonne 
* chère.- Brillât-Savarin le regardait comme 
un des connaisseurs les plus habiles de l'épo- 
que ; j'ai même entendu M. de Périgord en 
faire l'éloge. C'est d'ailleurs un professeur 
d'une science profonde, se faisant \m plaisir 
de rendre service , et jouissant aveemodestie 
de sa célébrité. Il se plaît à encourager les 
jeunes médecins qui font preuve de talent , 
qualité aussi rare parmi les membres de la 
Faculté de médecine que parmi ceux, de la 
Faculté des lettres. 

14. 
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• Madame Lcfranc est une femine sans pré- 
tentions, qui pourrait^ tout comme une autre, 
faire valoir, à quarante ans, une taille bien 
faite et une figure agréable , mais qui a le sen- 
timent des convenances , et se contente d'être 
bonne et spirituelle. 

Quant à mademoiselle Berthe , âgée de dix- 
sept ans , il serait diflBcile de se faire l'idée 
d'une plus jolie personne. Je ne pus m'empê- 
cher d'admirer sa taille légère et gracieuse , 
la blancheur animée de son teint , sa blonde 
chevelure, ses yeux bleus, et l'expression 
d'une physionomie où l'ingénuité se mêle à 
la finesse. 

I^e docteur s'avança vers Joseph , et, lui se- 
couant la main un peu rudement : ce Je suis 
aise de vous revoir, lui dit-il. Eh bien! que 
faites-vous maintenant? Vous suivez sans 
doute- vos études ; avec l'aptitude que je vous 
connais , vous devez être très avancé ? C'est 
une belle et honorable carrière que celle de 
la médecine ! Vous êtes fait pour y réussir. » 
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Joseph fut flatté de ces paroles , et cepen- 
dant il éprouvait quelque embarras. 

ce Je n'ai pas renoncé entièrement à la 
médecine , répondit-il ; mais un goût irrésis- 
tible m'a jeté dans les inspirations mélanco- 
liques , et je me sens un cœur de poète. 

y> — Cela n'est pas bien , reprit le docteur. 
Savez-vous ce que Malherbe, qui s'y connais- 
sait, disait des poètes? C'est que, dans un état, 
ils étaient aussi utiles que de bons joueurs 
de quilles. 

» — Le mot est dur et injuste , dit M. Du- 
mont : je ne connais pas d'homme plus esti- 
mable qu'un poète qui fait servir un vrai 
talent à orner la raison et à inspirer àe géné- 
reux sentimeùts. Qu'en pense notre aimable 
Berthe ?» 

V 

? 

Joseph parut attendre la réponse avec in - 



i—é 



teret. 



c< Je ne sais , répondit la jeune fille , s'il 
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me convient de me mêler d'une pareille dis- 
cussion; mais, puisque voua me demandez 
mon avis, je vous dirai franchement que j'ai- 
me la poésie. Je crois qae peu de personnes 
sont insensibles au charme des beau^i vers. 

y> — Je suis bien aise de vous entendre par- 
ler ainsi, reprit M. Dumont. On peut dire 
de la poésie ce que Shakspeare dit de la mu- 
sique : 

« The man that hath not music in himseif , 

» Nor is not moved wîth concord of sweet sotmcls^ 

» Is fit for treàson , stratagems and spoils| 

» The motions of his spirit are duli as night , 

» And his affections dafk as Erebus. 

» Let no such man be trusted ! » 

y> Je ne me crois pas obligé de vous tra- 
duire ces beaux vers. La langue anglaise est 
maintenant si répandue , que tous ceux qui 
ont reçu quelque éducation la çompren-^ 
nent. ». 

Je remerciai, pour ma part, M. Dumont 
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dé sa bonne opinion ; mais je le priiii de tra- 
duire lés vers du poète anglais , comme si 
je ne les entendais pas. 

y> — Volontiers ^ reprit-il. Ce passage est 
Pun des plus frappants du Marchand de 
Venise y pièce dans laqtielle vous avez vu 
Kean jouer le rôle du juif Shyîock , comme 
Talma jouait celui de Néron , avec une ef- 
frayante vérité. C'est Lorenzo qui parle à 
Jessica : 

(c L'homme qui n'a en loi-joiiême aucun 
» sentiment d'harmonie, et qui n'est point 
» ému parle doux accord des sons, est propre 
» à la trahison, aux ruses et aux rapines. Les 
)) mouvements de son âme sont mornes comme 
))la nuit, et ses penchants sombres comme 
» l'Érèbe. Qu'on ne se fie* point à un tel 
» homme ! » 

A cette citation de Shakspeate , le frotit 
de Joseph s'épanouit, ses yeux s'allumèrent , 
et il s'écria d'un ton d'enthousiaste : 
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ce Voilà le poète que j'aime , le seul poète 
qui ait compris le drame , et dont les pièces . 
traduites par Emile Deschamps et Alfred de 
Vigny , feront oublier nos vieilles tragédies , 
si pédantesquement renfermées dans les règles 
envieuses d'Aristote. L'art est tout entier dans 
Shakspeare. C'est là que se trouvent réunis 
le bas et le sublime « la vérité locale , Vindi- 
vtdualiéé des personnages; Richard III avec 
sa bosse pittoresque , Falstaff avec son gros 
ventre caractéristique , Henri V assis sur les 
genoux d'une prostituée , des savetiers et des* 
sénateurs, des princes et des voleurs de grand 
chemin, la naïveté dès croyances, le cri en- 
êttnctifet spontané des passions. Vous remar- 
querez peut-être qu'il a des défauts , des in- 
corrections. Allez dire à l'Éridan, roi des 
fleuves , qui coulé par les campagnes et dans 
les grands horizpns de Lombardie ^ à nappes 
épanchées, recevant ondées du ciel et ruis- 
seaux tributaires , rapide et irrésistible à son 
milieu , comme incertain , et avec des cou- 
rants en tous sens , sur ses bords , y déposant 
et reprenant au hasard roseaux et branchages 
flottants , et jonchant ses crêtes écumantes de 
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mille gerbes de feu sous le soleil; allez lui 
dire qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en 
telle . licence : si votre voix charitable perce 
à travers sa grande voix , et s'il peut vous 
entendre (i), vous saurez ce qu'il vous ré- 
pondra !» 

M. Dumont allait prendre la parole , lors- 
que la bonne Véronique, son ancienne gouver- 
nante ^ nous avertit que le dîner était servi. 
Cette interruption suspendit le débat naissant. 
Joseph offrit sa main à mademoiselle Berthe, 
qui l'accepta en souriant. 

(( La cure sera difficile , dit à demi-voix 
le docteur Lefranc ; je crains l'hallucination. 

y> — Il y aura plus de mérite dans la guéri- 
son , répondit le professeur ; j'espère que nous 
en sorti rons à notre honneur* » 

Les places distribuées, Joseph se trouva 



(1) Pensées de Joseph Delorme. 
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vis-à-vis de mademoiselle Berihe, dont la 
beauté , la fraîcheur et les grâces me parurent 
l'avoir singulièrement frappe. Jen fis la re- 
marque à l'occasion d'un superbe poisson qui 
s'attira les compliments des convives. En 
toute autre compagnie , ce mets, dont Joseph 
est très friand , aurait absorbé ses idées aussi 
fortement que s'il l'eût vu au fond de sa con- 
science ; mais je dois dire à sa louange que 
l'affection morale l'emporta sur l'inclination 
matérielle , et qu'il dina plus sobrement qu'à 
l'ordinaire. Je conclus de cette observation 
que la raison revenait à son poste , et qu'en 
s'y prenant avec adresse , on pourrait repla- 
cer son esprit sous la direction du bôn^sens. 

La conversation , jusqu'au dessert , avait été 
très variée. On s'était entretenu de l'opéra de 
Guillaume Tell, des lois communale et dé- 
partementale, des voyages de M. de Polîgnac, 
de l'émancipation des catholiques d'Irlande , 
de la danse de mademoiselle Taglîoni , de la 
nomination de M. Bourdeau au ministère de 
la justice, de la baleine, de la rentrée de 
MM. ïitienne et Arnault à l'Acadénrie fran- 
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çaise (1), enfin de tous les sujets qui occupaient 
l'attention fugitive du joiir. Au dessert , l'en- 
tretien revint naturellement aux matières lit* 
téraires , à l'occasion du drame de Henri III. — 
Ce que Joseph admirait le plus dans cette piè- 
ce , c'est le moment où le duc de Guise saisit 
le bras délicat de la duchesse avec son gantelet 

« 

de fer , et lui fait éprouver une douleur in- 
supportable. 

ce Yoilà , dit ^il , les spectacles qui nous con* 
viennent aujoutd'hui. Les plus beaux vers de 
Corneille et de Racine ne produiront jamais 
d'effets semblables ; c'est d'un naturel parfait; 
mademoiselle Ma|:â subit la question avec qne 
admirable vérité. 

M*»® LSFRANG. 
Eh monsieur ! peut-on voir soufiâ^ir des malheureuiK î 



(i) Ces détails déterminent l'époque de la mer- 
veilleuse conversion de Joseph Delorme , et épar- 
gneront des recherches laborieuses aux Saumaises fu-^ 
turs* ( Note de l'éditeur. ) 
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Cette citation de Racine , qui venait si à 
propos , avait ua peu déconcerté Joseph ^ 
lorsque je niVvisai de répondre comme le juge 
Dandin : 

Bon ! cela fait toujours passer une heure jpu deux. 

Joseph ma lança un regard de travers ; 
mais il se remit bien vite, et continua l'expo- 
sition de ses doctrines dramatiques. 

« Vous m'avouerez, dit-il, que tout est de 
convention dans votre système classique. L'i- 
mitation y manque d'exactitude; il n'y a point 
ôiindividualitë. Dans Rome sauvée , par 
exemple, M. de Voltaire représente bien Ci- 
céron comme un homme éloquent , dont le 
patriotisme est mêlé de cette vanité qui lui a 
été si souvent reprochée ; mais ila oublié des 
choses importantes, qui ne seraient pas échap- 
pées aux enfants de l'époque, comme dit M. 
Cousin , et qui auraient constaté l'individua- 
lité : je veux parler de la verrue que l'ora- 
teur romain , suivant l'opinion vulgaire , 
avait sur le nez , et de son geste habituel ; 
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car cm sait qu'il se prenait volontiers le 
menton de la main gauche. Voilà ce que 
j'aurais appelé du naturel ; si l'acteur avs^it 
rincé son nez en parlant, comme Cicéron le 
faisait quelquefois, l'imitation aurait été par- 
faîte. Mais M. de Voltaire, seigneur de Fer- 
ney, n'avait rien approfondi. Nous ne l'au- 
rions pés admis dans notre Pléiade (i), 
et M. Guiraud ne voudrait pas signer' ses 
pièces.. 

» — Vous parlez bien l^èrement de l'écri- 
vain le plus raisonnable , le plus spirituel , et 
du génie le plus étendu qui ait jamais existé , 



(i) P/^iWe : constellation poétique composée de 
sept étoiles de première magnitude. Ce fut Ronsard 
qui eut en France la première idée d'une pléiade : elle 
se composait de Ronsard , de Dorât son maître , d*A- 
madis Jamyn , de Joachim Dubellay, de Henri Bel- 
leau, d'Etienne Jodelle et de Pontus de Tiard. . 

Les étoiles de la pléiade romantique sont MM. Vic- 
tor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve , Alfred de Vigny, 
Emile Deschamps et Gaspard de Pons. 
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répondit M. Dumotit. Vous voulez du natu- 
rel , rien de mieux ! nous en voulons aussi : 
la différence qui e:^is te entre nous , c'est que 
vous recherchez une imitation de l'objet qui 
soit en poésie ce que sont en peinture ces 
tableaux destinés à tromper les yeux , et qui 
n'ont aucune valeur sous le rapport de l'art. 
Je me ferai n^ieux comprendre par un sim- 
ple rapprochement. 

y> Un habile sculpteur, Cortot par exemple, 
entreprend la statuedu général Foy . Le mar- 
bre s'anime sous le ciseau^ le génie dé l'orateur 
se révèle dans ses traits , et l'énergie du guer- 
rier dans son attitude ; la pose est en harmo- 
nie avec le geste; toute son àme respire sur le 
marbre vaincu par le génie. Le sentiment 
d'une perfection idéale saisit le spectateur , 
frappé d'admiration : c'est le produit de l'art 
fécondé par l'imagination ; voilà le naturel de 
Corneille, de Racine, de Voltaire, et de tous 
les bons écrivains de la même école. 

y> Mais voici Gurtius qui nous arrive , avec 
sa cire , ses couleurs et ses étoffes. Il se met à 



d'un romantique. 2Jl3 

l'œuvre , modèle la figure , reproduit la cou- 
leur des yeux , celle dés chairs et de la cheve- 
lure. Il place sur son mannequin Tuniforme 
complet du généraL L'imitaiiop matérielle 
ne saurait aller plu$ loin ; et, cependant, cet 
aspect nous repousse : ce p'est ni la mort ni 
la vie. Vous ne voyez là qu'une nature hi- 
deuse et sans no^i. Voilà le naturel des ro- 
mantiques. Ce n'est donc pas l'imitation que 
yous cherchez , c'est le calque de l'objet. L'i- 
mitation suppose de la réflexion , du choix , 
du taleat ; le calque qu la copie est un travail 
mesquin et sérvile* Je finirai par une question 
à notre douce fierthe , dont j'estime beaucoup 
te jugement : que pense t-elle sur cette ques- 
tion? 

» — Je préfère , répondit Berlhe , en 
baissant les yeux , les statues de Canova aux 
mannequins de Curtiùs, et les tragédies de 
Voltaire à celles de M . Guiraud. » 

Cette simple et modeste réponse fit faire 
à Joseph un léger tressaillement, dont je fus 
seul à m'apercevoir. Il leva les yeux sur la 
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charmante fille , et répondît en ces termes : 

ce Voilà une décision sur laquelle il n'y a 
plus à revenir; celle qui l'a prononcée lui 
donne trop d'autorité. Permettez-moi seule- 
ment quelques remarques ! 

» Dites- moi pourquoi tous ces chefs-d'œu- 
vre de Corneille et de ses successeurs , qui ex- 
citent votre admiration , font aujourd'hui si 
peu d'eflFet sur la scène ? Le Théâtre-Fran- 
çais est désert toutes les fois que l^ffiche 
annonce Çinna , les Horaces , Phèdre ^ Bri- 
tannicus , Athalie y Zaïre , Mahomet ou Se» 
miramis / l'on aperçoit tout au plus dans 
l'orchestre quelques vieilles perruques de 
l'Académie française. Le majestueux alexan- 
drin de l'école classique ronfle dans le vide , 
comme l'orgue d'une cathédrale avant que 
les fidèles ne soient venus à la prière. Que si- 
gnifie cette indiflférence , si ce n'est que le 
goût du public est changé , qu'une révolution 
s'est faite dans ses idées, et que nous avons 
besoin d'un nouveau système dramatique. La 
jeune littérature, exempte de préjugés, afiFraa- 
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chie du joog de rimitation , a compris ce be- 
soin, et veut le satisfaire. Voilà tout le re- 
proche qu'on peut lui adresser. Mais, de grâ- 
ce , ce reproche est - il fondé ? N'est - il pas 
évident que les formes anciennes sont usées? 
Eh bien , il s'agit de leur substituer des for- 
mes nouvelles, qui , sans doute , vieilliront à 
leur tour, et seront remplacées par d'autres. 
La littérature ne peut- elle pas avoir ses révo- 
lutions comme la musique, qui change à peu 
près tous les vingt - cinq ans ? Que diriez - 
vous si l'on faisait un crime à Gluck de n'a- 
voir pas continué Rameau y et à Rossini de 
ne s'être pas emprisonné dans la méthode de 
Gluck ? Laissez l'indépendance aux artistes : 
le public adoptera ce qui sera le plus con- 
forme à son goût. » 



Ces réflexions de Joseph me surprirent ; 
je ne l'avais jamais entendu parler avec au- 
tant de calme et de suite dans ses idées. Puis- 
qu'il commençait à raisonner , j'^en conclus 
qu'il pouvait devenir raisonnable ; .et j'attri- 
buai cette amélioration intellectuelle à Fin- 
I. i5 
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flaence naissante d'un sentiment auquel il 
ayait été jusque alors étranger. 

a Vous avez très bien résumé , répondit 
M. Dumpnt , les raisonnements de nos réfor- 
mateurs. C'est ce qu'ils peuvent dire de plus 
spécieux , lorsqu'ils abandonnent le Sarcasme 
et les sottes plaisanteries , dont ils ne sont 
point avares, parce que ce sont là des riches- 
ses naturelles qu'ils répandent sans s'appau- 
vrir. Je vais reprendre l'un après l'autre tous 
vos arguments , et vous montrer que ce sont 
autant de sophismes et d'arguties , qui , dans 
tous les temps , ont été reproduits , et dont la 
raison a toujours fait justice. 

y> Vous me demandez pourquoi les tragé- 
dies de Corneille , de Racine et de Voltaire , 
n'attirent qu'un petit nombre de spectateurs. 
Il y a deux raisons de ce fait. La première , 
c'est que nous avons lu ces chefs-d'œuvre , 
que nous les avons relus mille fois, et qu'ils 
sont dans la mémoire de tous les hommes qui 
ont quelque littérature. La seconde raison, 
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et la plus forte , c'est que noas n'avons plus 
d'acteurs pour animer les personnages tra- 
giques, et rendre avec vérité les inspirations 
du génie. Les grands acteurs sont presque 
aussi rares que les grands poètes ; mais qu'il 
se présenté un Baron , un Lekain^ un Talma, 
une Adrienne Le Couvreur , une Clairon , 
vous verrez le public accourir en foule à 
ces tragédies aujourd'hui négligées. Ce n'est 
donc pas le goût général qui est changé. La 
médiocrité des acteurs, plus frappante dans 
la représentation des grands chefs-d'œuvre 
de l'art , fatigue le public , le dégoûte , et 
voilà tout. 

y> Que les acteurs soient au niveau de la 
pièce 9 comme dans Henri III ^ ce sont des 
médiocrités qui se servent mutuellement d'ap- 
pui : il n'y a point de disparates. Que la partie 
matérielle du spectacle , les décorations , les 
costumes, soient brillants et pompeux 3 que le 
sang y coule à grands flots, la foule s'y préci- 
pitera comme aux courses du Cirqu^-Olym-- 
pique , et aux expéditions nocturnes des bri- 
gands de V Ambigu. Mais ces succès sont 

i5. 
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éphémères. Quand Henri III , le nouvel 
Othello^ et tes pièces du même genre dispa-> 
raîtront de la scène , ce sera pour toujours , 
ou bien il n'en restera qu'un faible souvenir 
de coulisse. Il n'en sera pas ainsi , non seule- 
ment des anciens chefs-d'œuvre consacrés par 
deux siècles d'admiration , mais des ouvrages 
dramatiques composés avec un vrai talent et 
im goût pur. Ainsi V^.gamemnon de M. Le- 
mercier , les Templiers , Marins à Min- 
turnes ^ Germanicus , Sylla , Léonidas , 
les Vêpres siciliennes y la Clytemnestre de 
M. Soyxmti^ Marie Siuari{i)^tn quittant la 
scène , entrent dans la littérature nationale , 
et y reçoivent une nouvelle vie. Toutes les 
fois qu'il se trouvera des acteurs habiles pour 
les représenter , ces pièces seront revues avec 
plaisir 5 c'est là le privilège de la bonne école. 

» Vous dites que les formes anciennes sont 



(i) On pourrait ajouter aujourd'hui le Gustave-^ 
Adolphe àe^, Lucien Amault, V Elisabeth de M. An- 
celot , et une Fête de Néron. {Note de Véditeur.) 
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usées , et que vous .voulez des formes nouvel- 
les. Je vous demanderai d'abord ce que vous 
entendez par les formes du drame. 

y> — J'entends les formes qui résultent de 
l'observation des règles imposées par Aristote, 
et qu'Horace et Boileau recommandent ex- 
pressément. Vos unités d'action , de lieu, de 
temps sont trop gênantes; c'est un despotisme 
insupportable, dont nous avons délivré le 
théâtre français. 

» — Permettez-moi d'insister ! Ne dit-on 
pas tous les jours en parlant de l'imitation 
théâtrale des actions humaines : l'art drama- 
tique ? 

y> — Oui, sans doute ! 

» — £h bien , pouvez-vous concevoir un 
art qui n'ait point de règles , ou , si vous l'ai- 
mez mieux , de lois ? La peinture , l'architec- 
ture, la musique n'ont-elles pas des règles y que 
les peintres, les architectes et les compositeurs 



j 
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de musique sont forcés, quelque gêne qu'ils 
en éprouvent , d'étudier et d'observer ? 

t) — Je l'avoue. 

y> — Otez du drame les unités de temps , 
de lieu, d'action, il n'y a plus d'art; vous 
tombez dans l'invraisemblance, la confu-^ 
sion et l'absurdité ; vous revenez à l'enfance 
de la scène et de la civilisation; vous n'êtes 
plus de votre temps. 

» — Nous remplaçons toutes ces règles par 
une seule , l'unité d'intérêt. 

» • — Fort bien ! mais, pour arriver à l'unité 
d'intérêt, il faut qu'il y ait unité d'action : car 
la multiplicité des événements et des caractè- 
res divise et affaiblit l'intérêt ; et pour que 
l'action soit une , n'est-il pas naturel qu'elle 
s'accomplisse dans un temps et un lieu déter- 
minés? Croyez-vous que ce soit pour gêner le 
poète que ces règles aient été établies? Non , 
c'est le bon sens qui les a dictées : car la philo- 
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Sophie et le bon sens sont deux tenues iden- 
tiques. 

» L'observation stricte des unités n'est pas 
même imposée au poète , pourvu qu'il en ré- 
sulte des beautés réelles. Boileau ne vous dit-il 
pas que le génie peut sortir des règles j et ap- 
prendre de l'art même à franchir leurs limi- 
tes. Ne vous plaignez donc pas de la sévérilé 
classique ! Commencez par avoir du génie , et 
vous nous trouverez pleins d'indulgence! Mais 
ne croyez pas que le mépris de toute règle soit 
une marque de génie : c'est le signe le plus 
éclatant de la médiocrité, qui sent avec dépit 
son impuissance, et s'arrête devant chaque 
diflEiculté ^ comme devant une insurmontable 
barrière. 

» Des écrivains qui n'oiit pas assez réfléchi 
sur les principes de l'art proscrivent les règles 
comme inutiles ; ceux qui n'ont ni la capacité 
nécessaire pour réussir en s'y conformant , ni 
le génie qui en feit excuser l'inobservation ac- 
cidentelle y ressemblent à ces mauvais pein- 
très , incapables de dessiner correctement une 
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figure , et dont la .présomptueuse vanité in- 
sulte à la grande école de David. Je me ré- 
sume en vous disant comme Voltaire , dont le 
jugement doit avoir quelque poids, que je 
défends les règles de Fart dramatique , non 
parce qu'elles sont anciennes, mais parce 
qu'elles sont raisonnables et nécessaires. 

y) — Vous voulez donc que l'art reste sta- 
tionnaire ? Vous lui interdisez tout pro- 
grès ! 

» — Tous les arts sont stationna ires, en ce 
sens, que les principes, une fois reconnus, ne 
sauraient varier. Ce qui était vrai du temps 
de Corneille l'est encore aujourd'hui et le 
sera dans tous les temps. Mafis le génie qui 
se soumet à ces lois , parce que sans raison il 
n'y a point de génie , le talent qui les applique 
avec bonheur , ne s'arrêtent point ; ils s'ou- 
vrent des routes nouvelles , et découvrent de 
nouveaux moyens d'intérêt dans la mine iné- 
puisable de l'histoire et dans les profondeurs 
des passions humaines. Corneille, Racine, 
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Voltaire, et les tragiques modernes dont les 
ouvrages ont obtenu l'estime publique , con- 
servent ce que vous nommez les vieilles for-- 
mes du drames et cependant leur théâtre a 
chacun son caractère et son génie particulier; 
l'adoption d'une forme n'est point l'imitation 
d'une manière. 

m- 

y> Rendez , s'il se peut , l'action du drame 
plus vive , l'intérêt plus pressant ; que votre 
langage , familier sans bassesse , descende des 
hauteurs de la poésie ; quittez le palais des 
rois pour l'humble demeure des citoyens: 
transportez -nous dans les régions les plus 
lointaines; oflPrez-nous le tableau de moeurs 
inconnues : nous vous applaudirons si vous 
restez fidèles aux lois de la raison, aux prin- 
cipes du goût ! Les règles élémentaires de l'art 
de peindre sont aujourd'hui les mêmes qu'à 
l'époque où Raphaël composait ses chefs-d'œu- 
vre; cependant nous avons eu d'admirables 
tableaux; nous en aurons encore, si l'incor- 
rection, l'exagération, l'extravagance, n'en- 
vahissent pas nos ateliers. Il en sera de même 
pour la poésie : Ut pictura poesis. lo 
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Le docteur Lefranc interrompit cette dis- 
cussion. 

oc Je vous écoute avec plaisir , mon vieil 
ami , dit*-il à M. Dumont; mais si vous con^ 
tinuez cette leçon de littérature, nous lais- 
serons refroidir le café , au grand déplaisir de 
Véronique, qui nous attend avec im'patience. 
Prendre le café chaud est une bonne règle, 
quoiqu'elle soit ancienne ; romantiques et 
classiques sont d'accord sur cette règle; ce 
qui, je n'en doute pas , amènera quelque jour 
l'harmonie entre eux. » , 

Joseph s'empressa encore d'offrir la main 
à mademeiselle fierthe, et nous passâmes 
dans le salon. Le café , préparé de la main de 
Véronique , était excellent , et Joseph ne put 
s'empêcher d'en faire la remarque. 

i 

V 

c< C'est probablement qu'il a été fait sui- 
vant les règles de l'art, dit la jeune fille, 
avec un sourire. 

» — Véronique, ajouta madame Lefranc , 
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n'entendrait pds raillerie suf un point aussi 
essentiel. Maintenant je désire, ma chère 
Berthe , que vous noi;is fassiez entendre quel- 
ques chants de Rossini. M. Dumont , qui est 
un peu mélomane , vous en saura gré. » 

Mademoiselle Berthe ne se fit point prier t 
elle exécuta avec verve et sentiment les mor- 
ceaux qui lui furent indiqués , et , mariant la 
douce mélodie de sa voix aux chants in-* 
spires de Rossini , elle excita notre admira'* 
tion. Joseph était en extase; 11 m'a depuis 
avoué que ^impression qu'il avait reçue dans 
ce moment ne pouvait plus s'effacer. 

«Puisque Rossini a fait une révolution 
en musique , dit-il, en s'adressant à notre 
ancien professeur, pourquoi n'en ferions-nous 
pas une en littérature ? » 

Cette transition assez naturelle ramena la 
question que M. Dumont voulait traiter dans 
toutes ses parties. Les dames témoignèrent le 
plaisir qu'elles auraient à l'entendre, et il re^ 
prit la discussion en ces termes : 
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a En comparant la littérature à la mu- 
sique , vous n'arriverez à aucun résultat favo- 
rable à votre système. Le but de la littéra- 
ture est non seulement d'émouvoir, mais d'é- 
clairer l'esprit , et de perfeclioiiner le sens 
moral de l'homme. Le génie du musicien con- 
siste à trouver dans la puissance du rhy thme 
et dans l'accord des sons les moyens de pein- 
dre la nature , et d'exprinier les passions hu- 
maines. L'art du compositeur nous place sous 
le charme des émotions; le plus. habile est 
celui qui excite nos sensations avec le plus 
d'énergie. En ce sens , Rossini n'a point fait 
de révolution en musique ; il l'a seulement 
portée à un degré de perfection inconnu jus- 
qu'à lui. Il a continué les grands artistes qui 
l'avaient précédé j il a été plus loin que ses 
maîtres dans la même carrière ; d'autres pour- 
ront le surpasser. 

y> La littérature , dans l'acception la plus 
étendue que nous donnons à cette expression, 
n'est point , comme on l'a dit superficielle- 
ment, l^ expression de la société. Cette déûni- 
tion a besoin d'être expliquée , et j'y revien- 
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drai. La littérature digne de ce n^m est le 
produit du travail de Vintelligence humaine 
sur elle-même et sur la société. L'intelligen- 
ce de riiomme, ou la raison, se reconnaît, se 
mesure, <;herche à augmenter ses forces : voilà 
la philosophie. Elle considère l'homme et les 
sociétés dans leurs rapports mutuels, et cher- 
che à les améliorer : c'est la poh* tique et la 
morale , deux sœurs séparées à leur berceau, 
et qui jusqu'ici n'ont pu se rencontrer. Enfin 
elle s'exerce sur le cœur humain, sonde 
les profondeurs où s'agitent tant de passions : 
c'est la littérature proprement dite , le dra- 
me , l'histoire , la poésie. 

» La raison aujourd'hui est au fond de tout. 
Votre littérature réclame une indépendance 
absolue, et répudie la raison : c'est donc une 
chimère qui s'évanouira comme les bulles de 
savon soufflées par des enfants. Quand l'auto- 
rité tenait la raison captive, que l'esprit d'exa- 
men n'avait pas ébranlé les croyances popu- 
laires, et que des illusions ténébreuses exis- 
taient encore ; dans le moyen âge, par exem- 
ple , votre système de composition aurait pu 



'^ 
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réussir. Ce n'est de nos jours qu'une déplora- 
ble foHe^ qui peut exciter quelque curiosité , 
mais nul intérêt. 

» — Yous ne lui contesterez pas au moins 
l'originalité ! 

» — C'est précisément ce qui lui manque. 
Ce sont les théories dramatiques de William 
Schlegel , de ce ridicule déprécîateur de Mo- 
lière (i) 5 que vous adoptez. Shakspeare, 
Schiller et Goethe, voilà vos maîtres et 
vos modèles! Encore n'avez-vous de puîs- 



(i) « Je me crois en droit d'affirmer, contre l'opi- 
nion dominante , que c'est dans le comique burlesque 
que Molière a le mieux réussi , et que son talent , de 
même que son inclination , était pour la farce. » 
{Cours de littérature dramatique, par W. Schlegel, 
t. 1 1 , p. 268. ) 

M. Schlegel, dont le livre est VAlcoran des roman- 
tiques, regarde le roi de 'Cocagne comme un chef- 
d'œuvre supérieur au Tartuffe et au Misanthrope. 
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sance que pour reproduire leurs défauts. Il 
n'y a pas jusqu'au langage de Ronsard que 
vous ne cherchiez à imiter ; tout en vous est 
imitation , même ces peintures hideuses ou 
grotesques que vous nous donnez pour des 
nouveautés. 



» — Il fallait pourtant régénérer la littéra- 
ture. Nous le répétons tous les jours, V an- 
cien parti classique est définitivement ruiné. 
Ce n'est que depuis quelques années que les 
vieilles routines sont abandonnées \ que la 
jeune France s'est mise en route , et marche 
à pas de géant dans la carrière des lettres et 
de la philosophie. 

» — Vous voudriez bien faire croire au pu- 
blic que ce que vous nommez V ancien parti 
classique est ruiné ^ mais vous ne le croyez 
pas vous-mêmes , et j'en juge par l'ardeur 
de dénigrement cîbntre les meilleurs écrivains 
du siècle, qui se fait remarquer dans vos pré- 
faces, vos dissertations et vos apologies. Je 
ferai ici une observation affligeante : la plu- 
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part des écrivains qui ont soutenu pendant 
trente ans, au milieu du choc des partis, et 
sous le régime militaire de l'empire , l'hon- 
neur des lettres françaises, existent encore, et 
se voient sans cesse signalés au dédain public , 
comme des hommes dépourvus de tout mé- 
rite; leur âge même est pour nos réformateurs 
un sujet facile d'épigrammes. Il y a dans le 
mépris de la vieillesse quelque chose d'immo- 
ral et de honteux, qui ne s'était point encore 
vu , et qui atteste une dépravation eflFrontée ; 
qu'en pensez -vous , docteur ? 

» — Je pense que les enfants de V époque y 
qui se plaisent à insulter le$ hommes qui les 
ont précédés dans la culture des arts d'imagi- 
nation, sont des enfants maussades, dont l'é- 
ducation est manquée, et qu'il faut renvoyer 
à l'école. » 



Joseph Delorme rougit et baissa les yeux, 
comnie s'il avait sur la conscience quelque 
faute de ce genre, et M. Dumont reprit ainsi 
la suite de ses observations : 
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a Examinons un peu cette époque litté- 
raire aujourd'hui si décriée. Je vous prie 
d'observer que, pendant ces années de triom- 
phes merveilleux, Ducis, Bernardin de Saint- 
Pierre et l'abbé Delille, ont publié quelques 
unes de leurs productions les plus admirées ; 
que la scène française s'est ranimée; que 
Chénier , écrivain de premier ordre , a 
composé son Tibère^ M. Lenaercier sonPm- 
tOj M. Raynouard ses Templiers ^ M. Ar- 
naud ses Vénitiens y M. Etienne ses Deux 
Gendres; que MM. Andrieux , gracieux et 
aimable contedr, CoUin d'Harleville , Du- 
val et Picard , ont obtenu de nombreux et 
durables succès. C'est à la même époque que 
M. Parseval Grandmaison terminait son épo- 
pée de Philippe-Auguste (i)j que s'exerçaient 
dans l'art des vers M. ChenedoUé, poète 
dont la renommée n'égale pas le mérite ; Mil- 



(i) Ce poème, objet d'impertinentes critiques et 
de sarcasmes injurieux , n'en est pas moins parvenu 
à sa quatrième édition. 

1. 16 
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levoîe, enlevé trop tdt aux séductions de la 
gloire ; Vîctorin Fabre , dont la vigoureuse 
jeunesse a produit des ouvrages qui honore- 
raient le talent dans sa maturité (i). Qu'on me 
cite parmi les enfants du siècle des écrivains 
d'un mérite auçsi distingué que M. de Fonta- 
nés, M. (îarat, M. Charles Lacretelle, M. Le- 
montey, M. Daunou; M. Michaud, historien 
desGroisades; MM.Ginguené, Cuvier et Four- 
rier. M. de louy est l'objet de vives attaques, 
qu'il doit à ses succès , à sa vive admiration 
pour Voltaire , et à la franchise de soii mé- 
pris^ pour les détracteurs de ce 'grand homme. 
Mais l'écrivain qui a composé VHerfnite de 
la Chauêéée-d^ jéfitin , la tragédie de Sylla , 
et qui s'est heureusement exercé en divers 



(i) On regrette que cet écrivain n'ait pas fait réim- 
primer ses ouvrages I parmi lesquels se distinguent 
TEloge de Corneille, celui de La Bruyère, le Tableau 
de la littérature au dix-huitième siècle , et quelques 
petits poèmes d'un vrai talent. 



( Note de V éditeur. ) 



f 
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genres , est au-dessus de l'injure et des criti- 
ques passionnées ; les hostilités brutales de la 
sottise sont un titre de plus à l'estime (i).Com- 
bien je pourrais encore nommer d'honorables 
écrivains qui ont acquis, pendant cette épo- 
que , une renommée que les dédains de votre 
coterie ne parviendront point à obscurcir. 
N'oublions pas que les plus belles composi- 
tions de M. de Chateaubriand et de M°>« de 
Staèl , auxquelles nos professeurs de roman- 
tisme accordent leurs suffrages^ par des raisons 
qu'il est inutile d'indiquer ici , ont paru sous 
le sceptre de l'empire. 



(i) Le bon professeur aurait pu citer M. Elmma- 
nuel Dupaty, auteur de jolies pièces de théâtre et 
d'un poème satirique plein de talent; M. Moreau, 
chansonnier plein d'esprit et de gaîté , et auteur de 
charmants vaudevilles ; M. Tissot , que Delille avait 
nommé son successeur au Collège de France; M. Cam- 
penon , et M. Droz , écrivain correct , élégant , phi-' 
losophe ainiable et éclairé. 

( Note de l'éditeur. ) 

16. 
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y> — Ainsi, répondit Joseph /un peu piqué, 
vous ne reconnaissez aucun mérite à la jeune 
France- ! 



y> — Vous vous trompez encore. C'est préci- 
sément parce que je rends justice au mérite, de 
quelque année qu'il date , que je ne suis point 
injuste envers la nouvelle génération litté- 
raire ,. pas même envers ceux qui manquent 
de justice pour leurs contemporains. Je re- 
connais dans M .de Lamartine et dans M. Vic- 
tor Hugo le don de poésie, avec plus de char- 
me dans le premier., plus de puissance dans 
l'autre. Je les plaine seulement d'être trop 
étrangers aux nobles et patriotiques sujets , 
les seuls qui puissent aujourd'hui assurer une 
longue durée aux productions de l'esprit. Je 
n'attribue même qu'à une vaine illusion, et à 
un malheureux travers d'esprit, les écarts où 
se perd le talent de M. Victor Hugo. C'est 
un regret sincère que j'exprime ici : car j'ap- 
plaudirais volontiers aux succès qu'il pourrait 
facilement obtenir en renonçant à un sys- 
tème gothique de composition. 
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y> — Il faudra pourtant le subir; toute la 
jeunesse a adopté ce système. 

y> — Je n'en crois rien. Là jeunesse rai- 
sonnable finira par en rire. Quant à la jeu- 
nesse qui n'est pas raisonnable, qu'impotte 
son opinion ! £lle fera quelque bruit , et passera 
coin me un songe. L'époque actuelle résiste à 
l'absurdité.L'espritde civilisation, quia formé 
la littérature française dans le dix-septième 
siècle , qui l'a soutenue au dix-huitième , la 
maintiendra dans les voies de la raison. Nous 
avons déjeunes écrivains très spirituels, pleins 
de goût, détalent et de connaissances, qui 
n'abdiqueront jamais la gloire littéraire de la 
patrie, pour se traîner misérablement à. la 
suite des littératures étrangères. 

» — Pourriez^vous me citer ces écrivains 
qui vous donnent tant d'espérances ? 

)) — La plupart les ont réalisées. Ca- 
simir Lavigne , Béranger, se présentent au 
premier rang : Casimir Lavigne , d'un esprit 



246 LA CONVERSION 

étendu, d'un talent flexible; Béranger , in- 
spiré quelquefois comme Lafontaine , et plus 
souvent comme Horace; tous les deux poètes 
populaires, parce qu'ils aiment leur pays, 
qu'ils ont pleuré sur ses malheurs , et vengé 
ses outrages. Je pourrais vous nommer encore 
M. Barthélémy et M. Méry , jeunes poètes 
dont la verve audacieuse , le rare talent et le 
goût éclairé donnent un démenti for me aux 
détracteurs de la haute poésie . 



)> Dans la prose , M. Villemain reste fidèle 
aux bonnes traditions , et écrit sur les lettres, 
comme il en parle, avec charme et éloquence. 
L'historien de Louis XI et de Philippe II , 
M. Alexis Dumesnil, inexorable apôtre delà 
vérité , flagelle d'une main puissante les vices 
de l'époque : il n'écrit pas, il burine ; s'il ne 
corrige point, il châtie. Malgré les tentatives 
de M. de Barante , dont j'estime d'ailleurs le 
caractère et le talent , l'histoire ne sera point 
changée en chroniques dénuées de morale et 
de philosophie. Quelques jeunes écrivains de 
mérite l'ont ramenée à sa vraie destination ; 
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elle restera ce qu'elle doit être, Vinstitutrice 
des peuples et le tribunal des rois. 

» Le drame, non plus, a'est pas. dans une 
décadence aussi complète que vous voudriez 
le faire croire. MM. Casimir Bonjour, Dela- 
ville d'Épagny, Mazères, ont réuni dans leurs, 
pièces le talent du style, la vérité du dialogue, 
et l'esprit d'observation. Sur la scène tragi- 
que, de justes applaudissements ont accueilli 
diverses productions dans lesquelles le res- 
pect du bon sens n'exclut point la nouveauté 
des combinaisons (i). 

• 

7> — J'ai une réclamation à vous présenter, 
dit mademoiselle Berthe. Je trouve un grand 

charme dans les poésies de M'"^ Amable Tastu. 

« 

Il me semble qu'on ne saurait l'oublier sans 
injustice. 



(i) On peut citer le Charles Flde M. Lemercier, 
le Sigismond de M. Viennet , dont la muse patrioti- 
que a tant de titres à la faveur populaire. 
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» — Cette observation est bien placée dans 
votre bouche , ma chère Berthe. M"« Tastu 
fait honneur à son sexe par ses vertus modes- 
tes et la supériorité de son talent ; elle occu- 
pera , près de M™« Dufrénoy , un rang dis-^ 
tingùé sur le Parnasse français. y> 

* 

A ce mot de Parnasse^ Joseph fit un bond 
sur sa chaise , comme s'il eût été piqué par 
un serpent. - 

Ce soubresaut fut remarqué avec surprise. 

ce Je vois ce que c'est , dis-je un peu étour- 
diment : mon frère a une répugnance invin- 
cible pour les expressions empruntées de la 
mythologie. • 

» — Cela est vrai , répliqua-t-il avec vi- 
vacité : nous avons mis k'I^inde^p tout^ cette 
phraséologie mythologique , que nous relé- 
guons dans la vieille littérature ; elle n'a rien 
de pittoresque , et n'exprime que des choses 
vulgaires. On veut , à toute force , que le ca- 
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ractère de la langue française soit la clarté. 
Nous en ayons décidé autrement 3 nous som- 
mes obscurs, parce que nous sommes pro- 
fonds; nous nous comprenons mutuellement, 
et cela suffit. 



y> — Fort bien ; mais cela ne suffit pas au 
public. Vous croyez avoir de la profondeur 
dans la pensée parce que vous êtes ténébreux. 
Sachez que , si l'on voulait se donner la peine 
de soumettre à l'analyse les conceptions de 
vos écrivains, dont le style est si pédantes- 
qucment tourmenté , on n'y trouverait que 
des paralogismes ou des lieux communs. C'est 
en effet la profondeur dans le vide. Si la lan- 
gue française, perfectionnée par le génie, l'em- 
porte sur les autres , c'est précisément par ce 
caractère lumineux qui éclaire la pensée , et 
la fait entrer sans effort par toutes les issues 
de l'intelligence. Cette qualité si précieuse 
n'exclut ni la force , ni l'éclat j mais il faut du 
savoir, du talent, du goût, pour se servir avec 
bonheur de cet instrument exquis de la raison 
et de la civilisation. Ce n'est que par un 
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sentiment de faiblesse que vous abandonnez 
la langue de Pascal , de Bossuet, de Mon- 
tesquieu, de Voltaire €t de 3.-J. Rousseau, 
pour je ne sais quel jargon sophistique et 
bâtard , parfaitement assorti à la nullité des 
idées. 

)) Quant à l'einiploi des termes mythologi- 
ques, l'abus incontestable qui en a été fait ne 
justifie pas la proscription de l'usage ; il faut 
seulement s'en servir à propos. Voulez-vous 
que je vous cite un exemple de l'heureux em- 
ploi de ces expressions ? Dans la fable des 
Deux Amis ^ \i^ Fontaine, en parlant d'un 
palais où règne le sommeil , dit : 

Morphée avait touché le seuil de ce palais. 

Cette image n'est -elle pas tout à la fois 
neuve, poétiqqe et gracieuse. Je ne saurais 
parler de La Fontaipe sans remarquer qu'au- 
cun écrivain n'a plus étudié les anciens, et ne 
les a plus imités que lui : c'est en imitant qu'il 
est devenu inimitable ; mais aussi dit-il : 
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Mon imitation n'est point an esclavage : 

Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellen- 

î^éut entrer dans mes vers sans nulle violence , , [ce, 

Je l'y transporte , et veux qu'il n'ait rien d'affectë. 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées : 

Art et guides , tout est dans les Champs-Elysées (i). 

» La Fontaine ne s'exprimerait pas autre- 
ment aujourd'hui , et sa douleur serait sans 
doute plus vive , en voyant avec quelle pré- 
somptueuse légèreté et quel stupide dédain on 
parle de Virgile et de Racine, les deux plus 
parfaits modèles de la grande poésie. Mais 
revenons à la mythologie ! 

y> — Tout cela est bien usé , reprit Joseph. 
Votre Pluton, par exemple, est bien vieux ; 
ne serait-il pas temps de le mettre à la ré« 
forme? 



(i) Épître à M, Huet, évéque d'Avranches , en lui 
envoyant un Quintilien. 
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y> — Croyez-vous que votre Satan avec sa 
queue ridicule et son pied fourchu soit un 
personnage plus poétique ? Il n'y a rien d'usé 
pour le génie : il sait tout mettre en œuvre , 
tout rajeunir ; mais il est sous l'empire de la 
raison, sans laquelle' il s'épuiserait en concep- 
tions monstrueuses. » 

Jusqu'ici Joseph n'avait pas perdu un pou- 
ce de terrain ; mais il ne parlait plus avec la 
même conviction. On voyait qu'il y avait lut- 
te entre son amour-propre et son jugement. 
M. Dumont lui porta les derniers coups par 
les paroles suivantes : 

c( Mon cher enfant , vous vous êtes lais- 
sé séduire par de vains sophismes , et surtout 
par la facilité de faire quelque bruit , à l'aide 
d'une coterie qui , en proclamant la liberté 
d'opinions et l'indépendance de la pensée, que 
personne ne conteste , veut domir^er la litté- 
rature et la philosophie. Il faudrait , pour 
qu'elle eût quelques chances de succès, brû- 
ler nos bibliothèques et refondre la société ; 
il faudrait qu'à sa voix , l'ignorance , la bar- 
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barie , les idées supertitieases, pussent voiler 
la raison humaine, éclairée par tant de lu- 
mières ; la tentative est foUe et désespérée. 
Les œuvres de génie qui ont illustré deux 
grands siècles , produit de ces profondes étu*- 
des de l'antiquité , de ces méditations philo- 
sophiques , enfin de ce classicisme dont le 
nom seul vous met en fureur , résisteront à 
toutes les attaques. Revenez donc à la raison ! 
ne vous séparez pas de ce génie de la civilisa- 
tion, qui est l'âme de notre littérature, et qui 
assure sa durée. Apprenez qu'aujourd'hui nul 
ouvrage de l'espritoie peut obtenir de succès s'il 
n'a un but moral et utile. C'est là le caractère 
dominant de l'époque, qui ne changera poiut, 
au gré de quelques rêveurs , mécontents des 
autres et d'eux* mêmes. Abandonnez donc 
une carrière stérile. Vous êtes jeune encore; 
TOUS pouvez vous livrer à d'honorables tra- 
vaux , et tenir un rang d'homme dans la so- 
ciété. )^ 

Joseph jeta un regard sur la jeune fille , qui 
semblait attendre ses paroles avec intérêt , et 
répondit modestement , contre son usage : 
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ce Vos obserirations peuvent être justes; 
mais elles ne sauraient changer l'état des cho- 
ses. Les peuples , agités par de grandes cata* 
strophes, témoins d'événements merveilleux, 
ont besoin d'émotions vives et puissantes, qui 
ne peuvent naître d'une littérature réglée 
comine l'ancienne littérature. C'est parce qu'il 
y a une fermentation générale parmi les peu*^ 
pies, qui tendent à une réforme radicale dans 
les rapports sociaux, dans les institutions po* 
litiques et religieuses, que nous aspirons à 
produire de nouvelles impressions, à créer 
de nouveaux moyens d'action sur le cœur et 
l'esprit de l'homme. Le génie classique , c'estf 
àrdire le génie que la raison domine et in-* 
timide , est arrivé an terme de sa carrière. 
Le génie romantique , donnant pleine liberté 
à l'imagination , commence la sienne ; s'il ne 
fait pas mieux , il fera du moins autrement : 
c'est déjà un mérite. Les néeensUés de Véfo^ 
que^ voilà notre meilleure apologie. 

» — Je vous sais gré de ces remarques, par- 
ce qu'elles me ramènent à une question que 
j'allégèrement touchée, et qui mérite un exa- 
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men sérieux. Il s'agit de savoir si la littéra- 
ture est l'expression de la société. Je rais ex- 
pliquer «e qui donne à cette pensée de M . de 
Bonald une apparence de vérité. 

» Depuis l'invention de rimprimerie, qui 
a mis à la portée du plus grand nombre un 
moyen facile de publicité , il y, a eu, à chaque 
époque, deux espèces de littérature : l'une 
que j'appellerai littérature fugitive , l'autre 
qu'on peut nommer littérature normale pu 
régulatrice. La première réfléchit en eflTet le 
mouvement extérieur de la société : on y voit 
le caractère de l'époque , ses passions et ses 
préjugés ; mais cette littérature passe avec les 
circonstances qui l'ont un moment soulevée. 
Quelques exemples me feront mieux com- 
prendre. Dans lé seizième siècle , la société 
fut agitée par les disputes de théologie et d'é- 
rpdition scolastique. Il n'était bruit que de 
controverses religieuses , et de démêlés entre 
les érudits, qu'on nommait alors des savants j 
les hommes avides de renommée prenaient 
part à ces stériles débats. Il n'y avait alors de 
crédit et de célébrité que pour les écrivains qui 
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se joignaient à une secte, en soutenaient les 
dogmes, ou se passionnaient pour quelque an- 
cien manuscrit. On ferait une immense biblio- 
thèque de cette littérature contentieuse y ex- 
pression de la société du seizième siècle ; mais 
depuis long*temps elle n'inspire plus d'inté- 
rêt: elle est morte pour le public, et les au- 
teurs qui l'ont cultivée sont ensevelis avec 
elle. 

y> Dans l'âge suivant, tandis que les que- 
relles religieuses s'envenimaient encore , l'af- 
fectation du bel esprit devint une maladie 
de la société ; des partisse formèrent dans le 
sein même de l'église catholique, ainsi que 
dans la république des lettres ; on se rangeait 
sous le drapeau de Jansénius ou sous les en- 
seignes de Molina y on se partageait entre le 
sonnet de Job tl celui diUranie. Les presses 
pouvaient difficilement suffire à l'attaque, et 
à la défense. D'un autre côté, les récits inter- 
minables d'aventures romanesques mises sur 
le compte des héros de l'antiquité , les jeux 
frivoles de l'esprit , les ballades^ les triolets, 
les fades madrigaux: , inondaient la cour et la 
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ville. Ces innombrables productions, où se 
réfléchissait l'image de la sodété qui les re- 
cherchait avidemeot , ont é(>rouyé le sort de 
la littérature pleine d'irritation du siècle pré- 
cédent, avec un malheur de plus, je veux dire 
avec dçs souvenirs de méptis et de ridicule. 

» Nous retrouvons le nlême phénomène 
dans le dix-huitième siècle. Au commence- 
ment de cette mémorable époque, la corrup- 
tion des mœurs , autorisée par l'exemple de 
la noblesse et du haut clergé, domina la so- 
ciété; et une littérature énervée en reçut l'em- 
preinte. De là , les théâtres de Campistron , 
de la Grahge-Chancel, et des autres i m puis-^ 
sauts imitateurs de Racine; de là les romans 
de Crébilion fils, les contes licencieux du 
chanoine Grécôurt , les fadeurs de Bernard , 
de Dorât, du cardinal de Bernis. Cette école 
poétique , qui rejetait , comme celle d'aujour- 
d'hui , toute philosophie , occupe dans les let- 
tres le rang de l'école de Boucher en peinture j 
Tune était digne de l'autre. 

. • '■ * 
» II est donc, ainsi que je vous l'ai dit, 

I. 17 ' 
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une liltératurç où Timage de la société se re« 
produit, comme les objets se peignent d$ins 
une eau limpide ; mais y comme la société est 
dans un état perpétuel de mobilité , son image 
passe avec elle.Yenons maintenant à la grande 
littérature , indépendante des formes acciden- 
telles de la société , qui constate et détermine 
les progrès de Fesprit humain : c'est là la vraie 
littérature, celle qui, prenant la raison, la 
vérité pour points de départ, ne se modifie 
qu'en se perfectionnant. Cette littérature^ 
toujours vivante, ne reçoit en dépôt que les 
œuvres du génie et les productions du talent, 
consacrées à l'amélioration de l'homme et des 
sociétés. Dans le seizième siècle, c'est un Ra- 
belais agitant sa marotte philosophique ; un 
Montaigne , un de Tbou, qui traversent l'épo* 
que en dominateurs. Dans le siècle suivant , 
Pascal , Bossuet , Fénelon , sublimes moralis- 
tes; Corneille, Molière, Lafontaine, Racine, 
Boileau , puisent aux sources pures de l'anti- 
quité , réunissent la force du génie à celle de 
la raison, et, au milieu du mouvement des ca- 
bales, des attaquas de l'envie et des clameurs 
de la sottise , s'élèvent à une gloire immor- 
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telle. Au dix -huitième siècle , Montesquieu , 
Voltaire^ J.-J. Rousseau , loia de s'asservir à 
la mollesse d'une société viciée , s'en rendent 
maîtres ; et^ domptée qu'elle est, ils la pous- 
sent avec autorité vers un état progressif de 
perfectionnement. Aussi ^ que nous reste-t-il 
de cette foule d'écrivains qui , depuis le sei- 
2Ûème siècle, ont eu leurs coteries, leurs prô^ 
neurs, Jéujr vogue d'un jour? Pas une seule 
pensée digne de mémoire. Mais ceux que l'on 
nomme aujourd'hui, avec uneslupide ironie, 
les vieux classiques , sont entrés dans cette 
majestueuse littérature qui grandira avec la 
civilisation , en dépit de tous les pygmées qui 
voudraient se hausser sur ses débris. 

» Venons maintenant à votre argument 
bannal , à ce que vous appelez, dans votre jar- 
gon alambiqué , « les nécessités de l'époque ! » 
Voici, je crois, ce que cela signifie : Nous 
devons nous conformer aux goûts qui domi- 
nent la société. On veut du nouveaU;, du bi- 
zarre ; les esprits , lassés , mais non rassasiés 
d'émotions, s'ébranlent difficilement : il faut 
les frapper avec force. Les écrivains les plus 
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audacieux peuvent seuls tetûr Fatteniion cap- 
tive. L'art aujoulrd'hui consiste à satisfaire 
un public qui ne tient compte ni de l'ordre 
dans la composition, ni de la justesse des 
pensées , ni de la correction du langage ; il 
faut donner le frisson aux lecteurs pour en- 
lever leurs applaudissements. La société , dé- 
goûtée des réalités , s'élance dans le domaine 
de l'illusion. Des spectres, des cadavres, des 
bourreaux, l'enfer même : voilà ce qui l'é- 
meut et lui plait ! 

» J'accorde toutes ces propositions. Qu'en 
résulte-t-il ? Que votre littérature , appro- 
priée à ce goût du moment, passera avec lui; 
qu'elle subira la destinée des littératures es- 
claves de l'époque qui les vit naître. Un jour, 
qui n'est pas éloigné , on en rira de pitié , 
comme on se raille du pédantisme de Scali- 
ger, de la préciosité de l'hôtel Rambouillet , 
et des vers fleuris du cardinal de Bernis(i). 

ife*- — ' ' •■ ' — 

.. • « 

(i) yoltéiiï« l'avait surnom mé Babel la bouquC'- 
itère. Ce cardibal a chanté un peu cyniquement les 
charmes de madame de Pompadour. 
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)!>Sans doute, il y a satiété, inquiétude 
dans les esprits ; mais c^est parce que rien 
n'est encore fondé ; parce que nous jouissons 
de la liberté avec étonnement, et presque 
comme d'un bien dont nous né sommés pas 
dignes. Quand la société • rassurée sur l'ave- 
nir, jouira de ses droits dans toute leur plé- 
nitude , alors la raison reprendra son empire; 
alors le calme sera la conséquence de l'or- 
dre et de la règle; l'imagination sera fixée 
dans de justes limites ; le vrai et le beau s'al- 
lieront encore avec le génie. 

» Vous pouvez donc regarder comme une 
vérité incontestable que , de toutes les pro- 
ductions littéraires de l'époque, il ne restera 
que celles où le talent aura servi la civilisa- 
tion. Cette littérature, que le temps ne sau«- 
rait outrager, plane sur votre petite littéra- 
ture de circonstance ; et vous l'insultez parce 
que vous n'êtes pas faits pour l'apprécier .Vous 
ferez du bruit, elle aura de la gloire. L'avenir 
ne connaîtra ni vos dissertations pédantes* 
quesy ni vos romans atroces, ni vos drames 
patibulaires, ni vos poésies infernales, ni 
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tout ce fat raà gothique dont la raison s'indi-' 
gne et dent gémit le gûùt« 

y> Je vous parle avec quelque; sëtérîté , parce 
que je vous plains dfuser votre jeunesse en 
puériles occupations; tandis qu'avec votre 
intelligence et l'activité mieux dirigée de 
votre esprit , vous pourriez réussir dans les 
poursuites d'une honorable profession. » 

Joseph, qui avait^couté attentivement les 
observations de son ancien professeur, lui ré- 
pondit : 

■ j ■-■•■-■ 

ce Je vois bien que j'étais dans Perreûr sur ce 
que je regardais comme une rëVblutîoh dans 
les lettrcjp. Vous m'avez montré qtie chaque 
époque a deux littératures qu'il ne faut pas 
confondre : l'une transitoire, et l'autre dura- 
ble. J'abandonne volontiers la carrière poé- 
tique j où j'ai trouvé plus d'épines que de 
fleurs ; mais il faut pourtant que vous m'ac- 
cordiez une chose, c'est que, depuis quelques 
années , la philosophie a feît de grands pro- 
grès : la découverte des phénomènes de eon- 
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seiènàe^i un éyénemçrit qui renouyellera la 
sciei)ce, et finira jpai^ éelaircirj niieûx que M* 
de Môntlosier , les mystères de la vie hu- 
maine. 

» — Ceci vous regarde , dit M/ Dùmont 
au docteur Lefranc. Je ne m'occupe guère de 
métaphysique 5 et je consens volontiers à 
Ignorer ce que je ne ptiis toiiipréndre. 

>) — Mon cher ami, répliqua le docteur, 
en ^'adressant à Joseph , votre prétendu per- 
fectionnement philosophique nVst qu'une chi- 
mère. Dîtes-moi , je vous prie, si vous avez 
jamais vu des phénomènes de conscience ? 
■ - ' ' -■ 

» — Oui certes, j'en ai vu aussi distincte- 
ment ^qae je vous vois. Je me donne ce plai- 
sir toutes les fois quil m'en prend envie. 

» — Je voudrais bien ^voir comment vous 
faites pour vous procurer ces visions ? 

» — Je me retire dans quelque lieu écarté 
où le mN>itvement des objets extérieurs ne 
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peut me distraire y et je nl'écoute peiner. Je 
ferme les yeux ppur^mîeux voir ce qui se passe 
dans nia conscience, et je me bouche les oreil- 
les pour mieux entendre ce qu'elle me dit. Je 
suis alors dans un système d'idées indépen- 
dantes des sensationp matérielles ; les abstrac- 
tions se réalisent et deviennent des entités ; 
J'aperçois clairement la causalité , l'objectiyi- 
té , la subjectivité , et même la pluralité phé- 
noménale. C'est un monde nouveau , qui n'a 
aucun rapport avec celui que nous habitons 
corporellement. Les faits que j'y vois sont liés 
les uns aux autres par des rapports intimes 
dont je travaille à saisir les lois. Yoilà com- 
ment les enfans du siècle sont initiés aux 
plus sublimes secrets de la philosophie. 

» — Cette situation que vous vous procu- 
rez n'est pa8 un phénomène nouveau. Il a 
existé dans tous les temps et dans tous les 
pays, *même chez les tribus sauvages , où le 
jongleur joue un grand rôle. C'est l'état d'ex- 
tase, ou d'irritation cérébrale, excitée par une 
affection morbide, comme dans la catalepsie; 
ou produite par des moyens nature}s agissant 
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sur une organisation débile , comme dans le 
somnambulisme. La permanence de cet état 
d^extase constituerait la folie. La Pythonisse, 
qui, au milieu de vapeurs enivrantes, éprou- 
vait un accès d'enthousiasme; le faquir^ qui , 
dans une immobilité absolue, tient les yeux 
fixés sur son nombril , et finit par voir le ciel 
ouvert; le cénobite, dont la solitude se peuple 
de fantômes; l'hommede l'Orient, qu'une dose 
d'opium combiné avec des aromates plonge 
dans de voluptueuses rêveries , voient aussi 
clair dans leur, conscience que les psychologis- 
tes dans Is^ leur; seulement, ils n'ont pas la 
prétention de former une science exacte des 
phénomènes qu'ils perçoivent. 

r> — Ainsi, vous ne feriez aucune différence 
entre l'intelligence et la sensation ? 

^ — Je sais que sans les sensations nous 
n'aurions .point d'idées^ et, par une consé- 
quence nécessaire, que nous manquerions d'in- 
teljiigence; Si nos cerveaux n'étaient pas dans 
leur état normal , nous ne pourrions suivre la 
discussion qui nous occupe en ce moment. Il 
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peat y avoir sensation saDs intelligence^ côfii- 
me dans les enfants nonveau^nés et les idiots^; 
il n'y a intelligence que par le moyen des 
sensations. 

)) Mais il y a des idées sur lesqitôUes les 
sens ne peuvent rien nous apprendre , telles 
que celles de la nature du principe intelli- 
gent, et des facultés qu'il possède. Voilà le 
domaine de la conscience ou du sens interne. 

7> Quant à la nature du principe intel- 
ligent, la conscience ne répète que ce qu'elle 
a appris par l'exercice des sens. Nous voyons 
im ouvrage , et nous concluons , d'après l'ex- 
périence que nous avons acquise , qu'il existe 
ou qu'il a existé un ouvrier. Nous contem- 
plons l'admirable mécanisme, de l'univers , 
nous en déduisons la conséquence d'un suprê- 
me ordonnateur; nous sentons que nous agis- 
sons avec un but déterminé , et nous affir- 
mons , toujours par induction ou comparai- 
son , que nous sommes guidés par un principe 
intèlligéfnt. Vouloir aller au -^ delà , vouloir 
déterminer sa nature, c'est folie. N^tre orga- 
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liisation s'ûppose à ce que nous connaissions 
jamais la cause de notre organisation. Il fau- 
drait que rintelligenee pût se séparer de ses 
organes pour se considérer et s'apprécier, 
chose impossible , même dans Pétat d'extase, 
qui n'est lui-même qu'une excitation déréglée 
des organes de l'intelligence* 

y> — ' Voilà du matérialisme tout pur. Vous 
nous emprisonnez dan& nos sens comme les 
animaux ; enfin... » 

Joseph hésitait dans l'expression de sa pen- 
sée. Le docteur Lefranc lui dit avec un sou- 
rire : ((N'ayez aucun scrupule; nous sommes 
accoutumés à ces sortes de syllogismes. 

» — Enfin', vous êtes un athée ! 

y> — C'est cela. Pure dialectique d'inqui- 
sition; et, comme l'accusation d'athéisme 
emporte avec elle une idée odieuse , les hom- 
mes passionnés pour leurs opinions l'ont ton- 
jotfrs légèrement prodiguée. Dites-moi ce que 
c^est qu'un athée. 
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» — Un homme qui nie l'existence de 
Dieu. 

» — Qu'entendez -vous par cette expresr 
sion ? 

» — J'entends la cause première, ou la su- 
prême intelligence. 

» -^ Maintenant apprenez-moi ce qui vous 
fait conclure que je nie l'existence d'une cause 
première. 

)) — Je pensais que vous n'admettiez rien 
au-delà de l'organisation matérielle des êtres. 

y> — Vous vous trompez ! Il faudrait être 
privé de toute raison pour nier l'existence 
d'une cause première , que les peuples adorent 
sous des noncis divers. Le vrai philosophe sait 
seulement que tous les efforts de l'esprit hu- 
main ne sauraient parvenir à expliquer son 
essence , et le mode d'action qu'elle exerce 
sur la nature inierte ou animée. Ces quesUons 
sortent de la région philosophique, pour en- 
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trer dans le domàîiie de la théologie ; l'une 
etTautrene se touchent que par un point, 
l'existence de Dieu. 

y> Les théologiens ont parlé de Diep, dans 
tous les temps, aVec autant d'assurance que 
s'ils l'avaient vu et connu familièrement ; ils 
n'ignorent aucun de ses penchants; ils disent 
qu'il est enclin à la jalousie et d'humeur vin- 
dicative. Gomme ils savent ce qui lui est agréa- 
ble et ce qui lui déplaît, ils enseignent par 
quelles cérémonies on peut désarmer sa co- 
lère , ou obtenir sa bienveillance. De là les 
isystèmes religieux que le philosophe, qui n'a 
pas autant de foi que Pascal, ne saurait com- 
prendre , parce qu'il n'a d'autre instrument 
d'appréciation morale que sa raison, mais 
dont il ne conte$te ni le principe , ni les con- 
séquences , et qu'il respecte dans la pratique , 
attendu que ces systèmes, renfermés en de 
certaines limites , peuvent être utiles aux so- 
ciétés. 

1 

V 

)>Le philosophe moraliste considère l'intel-* 
ligence suprême dans un autre ordre d'idées. 
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Elle existe ; elle n^^est poîht piveu^e , car elle 
ne serait plus ÎBtelUgeiice. L'homme se trouve 
organisé de manière que la société de ses sem- 
blables lui est agréable et nécessaire : elle a 
dopc voulu ^u'il fût sociable , c'est-à-dire 
susceptible des affections domestiquas, de la 
pitié poMr les souffrances d'autrui , de l'amour 
de Tordre , enfin de toutes les qualités qui 
assurent la durée et le bonheur des familles 
réunies en société ; enfin, elle a ple^cé au fond 
de son qœur le sentiment religieux , ce qui 
e§t une révélation d'elle-même^ Je n'ai pas 
besoin de faire de ma conscience un théâtre 
de phénomènes, pour reconnaître les vérités 
d'où jaillit , comme conséquence naturelle , 
cette morale bienfaisante, que le but de toute 
éducation raisonnable doit être de dévelop- 
per, parce qu'elle seule peut former l'honnête 
homme et le bon citoyen. Maintenant , j^ 
vous demande si je suis athée. • 



» — Je me reproche une semblable accu- 
sation, Mais enfin quelle base donnez -vous à 
la mor^l^ ? 
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)> — Une base indestructible ; je la pose 
rayonnante de lumière sur une yërité : c'est 
le phare que la raison élève pour sauver les 
sociétés au milieu des orages de Topinion^ et 
du naufrage des croyances imposées par l'au- 
lorité. » 

M. Dumont prit ici la parole. 

c( C'est 5 dit-il , le plus grand service que 
la philosophie ait rendu à rhumanité. Mais 
puisque lliomme est naturellement religieux, 
il me semble que le christianisme , religion 
de paix , d'amour et de charité , est la forme 
laplussublime sous laquelle ce sentiment, ou, 
si vous l'aimez mieux, cet instinct , pût se 
manifester. 



» «^ Ma fille et moi nous pensons comme 
vous , dit M°^« Lefranc. En remplissant nos 
devoirs religieux , surtout en faisant de bon* 
neis œuvres 9 nous sommes en paix avec nous* 
mêmes , et nous croyons obéir aux lois de 
Dieu. 
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» — Que le chriistianisme, répliqua le doc- 
tdur y se dégage donc de l'intolérance y da 
fanatisme, des idées superstitieuses, qui abru- 
tissent rhorame ! Qu'il insiste moins sur le 
dogme et plus sur les devoirs; que le pauvre 
et le riche, le faible et le puissant, s'y rencon- 
trent, de fait, égaux devant le prêtre, comme 
devant la Divinité ! que le sanctuaire n'ait 
pas deux poids et deux mesures , une morale 
pour les grands, une autre pour les petits ; 
qu'il redevienne ce qu'il a été dans l'origine; 
et la philosophie se reconnaîtra dans ses prin- 
cipes et sa morale ? 

y> — En quoi , reprit Joseph , faites-vous 
donc consister la science de l'homme? 

» - — Dans la morale , à remplir sa desti- 
nation , et c'est tout dire : dans les sciences 
proprement dites, à ne jamais substituer d'hy- 
pothèses aux faits réels. Que l'observation 
vous serve de guide ! Constatez les faits; cher- 
chez les rapports qu'ils peuvent avoir entre 
eux : c'est par là seulement que vous arriverez 
à d'utiles résultats. 
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D On peut appliquer à la philosophie lés 
excellentes réflexions de notre ami sur la lit- 
téi:ature. Il y a deux philosophies : l'une du 
mèment, l'autre éternelle. On s'amuse quel- 
ques jours de la première ; l'autre se perfec- 
tionne par l'expérience et les découvertes 
progressives des faits. Les nombres dé Py- 
thagore et de Platon, les atomes d'Épicure, 
les tourbillons de Descartes, les idées innées 
de Mallebranche, lés monades de Leibnitz , 
Fdesthétique transcendentale de Kànt, ont servi 
de fondement à des systèmes qui se sont éva- 
nouis ce comme les fabriques sans base d'une 
vision (i), » Les phénomènes de conscience 
sont de la même famille , et éprouveront la 
même destinée. Ce qui pe périra(pas , c'est la 
philosophie morale, qui rend l'homme meii'- 



w/ 



(i ) a Like the baseless fabric of a vision/ » 

{Paroles de Prospéra dans la tèmpâte dç 

Shakspeare. ) 



• • 
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leur-, et la philosophie expérimentale , qui 
s'exerce sur des réalités. 



D Je craindrais de prolonger une discussion 
qui demande une contention d'esprit dont 
nous n'avons pas tous ici l'habitude. Je tous 
attendrai demain dans la matinée ; et iious 
reprendrons , si vous le désirez , cette confé- 
rence. Je cherche précisément dans ce mo- 
ment-ci un. élève adjoint pour des travaux 
que je médite : vous verrez si cela vqus con- 
vient ; je vous donnerai volontiers la préfé- 
rence. » 



Joseph était enfih revjenu par degrés à des 
idées positives. Il exprima sa gratitude en 
termes pleins de convenance, et dit ài^ docteur 
que, sous ses auspices, il nçi^pouVait manquer 
d'obtenir de l'estime et des succès. 

Véronique interrompit la conversation en 
apportant le thé avec des muffins d'un goût 
particulier , qui enlevèrent tous les suffrages. 
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Après une savante dissertation sur l'originede 
ces gâteaux, lesquels figurent avantageuse- 
ment au nombre des bienfaits de la restau- 
ration , la soirée finit ; et ce qui n'arrive pas 
toujours en pareille occurrence , chacun se 
retira satisfait de lui-même et Content des 
autres. - 



i8. 
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CHAPITRE V. 



SOIRÉE ROMANTIQUE. — INAUGURATION DÛ 

BUS'ÏE DE RONSARD. • 



Je viëDs rendre à ton nom ce qu'il a mérité y 
Belle âme de Ronsard ! 

( GûiixAUME Colletât. ) 



Le lendemain matin , Joseph arriva chez 
moi , vers midi. Il m'apprit qu'il avait déjà 
vu le docteur Lefranc , et qu'ils étaient d'ac- 
cord sur la nature des fonctions qu'il devait 
remplir auprès de lui ; il s'était même chargé 
de lé suppléer 9 dans l'occasion y auprès de ses 
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malades. Je le félicitai sur cet heureux évë- 
uemexU^ et je lui demandai s'il avait été con- 
tent de là soirée de la veille. 

(c Enchanté ! répondit-il. Je n'aurais ja^ 
mais cru que notre vieux professeur, avec 
ses ailes de pigeon et sa cravate mal nouée, 
pût raisonner si juste et si serré. On dîne fort 
bien çjxej^ lui ; et si je n'étais irrévocable* 
ment brouillé avec la muse, je me serais donné 
le plaisir de composer, à la manière de Ron- 
sard, un sonnet où j'aurais célébré les louan-^ 
ges de Véronique. A propos de Ronsard, tu 
me vois dans un en^arras mortel. Je me suis 
solennellement engagé à passer la soirée chez 
M*** la comtesse Colombelle, où doit se réunir 
une société choisie de jeunes poètes. Je te dirai 
même , en confidence , que nous devons y 
procéder à l'inauguration d'un buste de ce 
pauvre Ronsard , si maltraité par Boileau , 
et dont nous vouions, à quelque prix que ce 
soit, réhabiliter la mémoire. Tu sens bien 
qu'aujourd^hui que je suis réconcilié avec le 
bon sens et la littérature classique , je serais 
déplacé dans cette assemblée. Je ne pourrais 
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peut-être pas^ m'empêcher de rire de ce qui 
aurait e:scité en moi , il y a seulement deux 
jours, des transports d^admiration. Mes amis 
n'entendent pas raillerie sur ce point , et je ne 
veux pas m'èxposer à leur colère. 

» — Ce serait pourtant le moyen de rom- 
pre avec eux j je crains toujours que ,tu ne re- 
tombes dans tes rêveries- 

j " . . .' ' .' ' 

y) — Sois tranquille ! le paroxysme est passé, 
et j'ai repris l'usage de ma raison. 

y> — C'est égal, je ne serai rassuré que lors- 
que tii auras fait publiquement ta profession 
de foi : les rechutes sont si dangereuses ! 
D'ailleurs je t'accompagnerai : je suis curieux 
de voir les héros de la jeûne littérature, le t 
surtout de les entendte. 

» — Tu n'y comprendrais rien. Il faut 
beaucoup de préparations pour arriver à la 
disposition d'esprit que nous exigeons de nos 
candidats; ce n'est pas l'affaire d'un moment. 
Je parie que tu ne t'es jamais donné la peine 
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clé passer la nuit dans quelque cimetière , au 
clair de la lune , pour noter les modulations 
de la>brise qui gémit en passant à travers les 
grandes herbes. 

» — foi , non ! 

" ' . ■ ■ '' ' ' . 

y> — Tu né t'es jamais enfoncé danisle creux 
d'une vallée, près d'une source d'eau, où les 
allouettes viennent boire, avec l'intention d'y 
rêver au plaisir qu'il y a de se noyer tout à 
;son aise , et sans être vu de personne? , 

» — Non vraiment ! 

y> -— Mais au moins tu t'es qilelquefois ar- 
rêté à la Morgue pour y considérer, à Ipisir^ 
les teintes livides des corps qu'on y dépose f 
afin de pouvoir , au besoin , les décrire en 
vers ou en prose ? 

y> — Cela ne m'est pas arrivé , et ne m'ar - 
rivera jamais , à moins que je ne devienne 
fou. 
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3>-r- G'eat pourtant par desemblablesétudes, 
et par quelques visUes h Charentoû y qu'on 
peut espérer de réussir dans la littérature du 
siècle, et de nous comprendre. ^ 

D— Que cela ne t'embarrasse pas. Je ne 
te demande que de me présenter ii cette com* 
tesse. jGomn^ent la gommes-tu ? 

* • . * . • 

» — Madanie la coiûtesse Golombèlle. 

» 

» -— Voilà, un fort joli nom. C'est sans 
doute quelque jeune dame de haut parage , 
bien délicate , et portée à la mélancolie. 

» — Pas toutr à-fait. Cette comtesse çst 
une petite femme, veuve dépuis quelques an* 
nées ^ et qui est parvenue à son dixième lus- 
tre. Ne sachant comment remplir son veu- 
vage, elle hésita, pendant les premiers mois, 
entre l'église de Saint- Roch et la république 
des lettres; mais enfin elle s'est jetée dans la 
jeune littérature. Elle compose méipe dés élé- 
gies;- et je connais une ballade -de sa façon 
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qui a ëté ipsérée dans V Album ràm<^ntiqùe. 
Elle jouit d'ailleurs d'une fortune con3idéra-' 
ble ; elle a un fort beau salon ; et si l'on y 
entend de mauvais vers, on y boit, en revan- 
che , d'excellent punch , et l'on y mange des 
glaces faites d'après les meilleures traditions. 

» — Est-ce que vos romantique^ boivent 
du punch ? 

» — Sans doute ! pourvu qu'il soit bon. 
Nous prends-tu pour des Hottentots ? 

» — Non. Mais c'est qu'en vous lisant, 
j'ai souvent pensé que vous aviez l'esto.niac 
aussi vide que le cerveau : vous paraisse? dans 
vps poésies toujours triâtes, languissants^ et 
prêts à mourir. 

)) — C'est le cachet.de la jeune littérature; 
mais cela n'est que pour la forme. 

» — Je le Vois bien, €t cette singularité 
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me fait désirer encore plus d'assister à l'inau- 

• _ 

guratiQD du buste de Ronsard. 

i ■■■".' * ' ■• 

» — Eh bien ! j'y consens. Viens nae pren- 
dre vers les neuf heures du soir : c'est le mo- 
ment de la réunion. Tu sauras que nous som- 
mes aussi exacts à ces rendez^vous que les 
membres d'un comité tle lecture qui vont tou- 
cher leurs jetons. 

y> -^ Cela suffît. Je ne me ferai pas at- 
tendre. » 

Je me rendis en effet chez Joseph à neuf 
heures précises. Il était encore indécis ; et ce 
ne fut qu'à force d'instances que je le déter- 
minsa à me conduire à son rendez-vous. Che- 
min faisant , je lui dis : ' 

' - * - . • • 

(c Que penses-tu de mademoiselle Berthe , 
la fille du docteur Leffanc ? » 

Il ine répondit avec chaleur : 
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ce Ne m'en parle pas., ou platôt parle- 
m'en toujours ! Que de charmes , que d'es- 
prit ! J'ai voulu savoir , la nuit dernière, s'il 
me restait epcore quelques faits de conscience ; 
je me suis écouté penser :. je ne pensais qu'à 
Berthe 5 j'ai exploré attentivement jusqu'aux 
plus petits recoins de ma con$ciencer, je n'y 
ai vu que son image. Il faut que je te l'avOue : 
j'en suis éperdument amoureux , «t je crois , 
sans vanité , que ma personne ne lui est pas 
désagréable. 

» — Quelles sont tes prétentions? 

» — Je prétends mé distinguer dans ma 
profession , acquérir l'estime public(ue , et me 
rendre digne de son choix. 

» — Allons ! voilà parler en homme rai- 
soiinable ; la cure est parfaite. y> 

I 

Nous étions arrivés à la porte de l'hôtel de 
madame la comtesse Golombelle , à la Chaus- 
sée- d'Antin. Joseph, en montant l'escalier, 
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me, fit remarquer qu'il était garni , des deux 
côtés , de cyprès et Ôl épicéas en caisses et en 
{k>ts , surmontés , à la dernière marche f de 
deux saùlés pleureui^^ sous l'ombrage des^ 
quels nous fûmes obligée de passer. Un 
domestiqué^ en livrée rouge et noire ^ nous 
introduisit dans un grand salon nommé le 
salon de la Mélancolie^ la porte est. en for- 
me ogive. Sur la cheminée, de marbre blanc, 
s'élève une cathédrale gothique en bronze ; 
l'ouvrier a pratiqué dans l'intérieur une hor- 
loge dont la sonnerie imite le bruit du bour-^ 
don de Notre-Dame. Deux chapelles , dans 
le même goût d'architecture, i^nt placées de 
chaque côté de la cathédrale ; et comme elles 
contiennent plusieurs bougies, elles servent 
de candélabres. L'ameublement eçt somp- 
tueux : le divan^ les fauteuils, les cHaisea? sont 
garnis de velourà no^*, avec des franges écar- 
lates. Les draperies des croisées , en étoflSe d€ 
soie rouge à bandes noires ; un tapis de pied 
At\à Savonnerie ^ unlustre magnifique, et de 
belles glaces, attirent ausisi l'attention. Ce sa- 
lon est orné de quelques tableaux de la nou- 
velle école , parmi lesquels on distingue le 
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Cauchemar^ une Expédition de vampires ^ le 
Massacre de Sàio, V Apparition d'un rêve- 
nant, une Volée de chauve- souris^ et la 
Ronde du sabbat. La tétç du diable , qui s'é* 
1ère , avec sa mitre d'archevêque , au milieu 
de la galopade des sorciers, a; ui^e expression 
singulière ; on ne l'aurait pas trouvée dans 
l'école de David; 

Madame la comtesse Golombelle nous re- 
çut avec un gracieux sourire. Cette dame , 
d'une taille ramassée , est d'un embonpoint 
gêpant ; ses yeux ronds , à fleur de tête , me 
pairurent encore pleins dé vivacité. -Elle était 
assise' dans un fauteuil, et un^ peu renversée 
en arrière, pour avoir la feculté de poser 
sur un tabouret un pied en travers- de l'au- 
tre , comme il est' d'usage parmi les dames de 
la Ghaùssée-d'Aûtin. et du boulevart Pois- 
sônnièr^. Je remarquai sa robe de mousseline 
blanche des Indes , avec une garniture de ro- 
ses noires , et sa chevelure arrangée en forme 
de papillon de nuit; son nez retroussé, et sa 
bouche légèrement entr'oûverte , lui don- 
naient l'air quelque peu enfantin^ Cette 
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manière; d'ouvrir les lèvres est une habitude 
que les- jeunes femmes avaient prise à l'épo- 
que du consulat , et que quelques unes d'en- 
tre elles consei'vent encore aujourd'hui. Ma- 
dame la comtesse Colombelle est de ce nom- 
bré. Plusieurs dames et , quelques jeunes 
personnes placées à ses. côtés formaient 
uïi cercle. J'en orèiii arquai de fort jolies; 
une , entre autres , vêtue , comme Vel- 
lédà la druidesse , d'une tunique noire , et 
couronnée d'une branche de chêne ; elle avait 
au côté ùa bouquet de verveine; des baies 
d'églantier lui servaient de collier, et pour 
compléter le costume , elle portait à sa cein- 
ture une petite faucille d'ôr. Cependant ces 
dames avaient , en général, un air guindé et 
dédaigneux qui ne prévenait pas en leur fa- 
veur. -"' 



Je me retirai avec Joseph dans l'angle d'une 
croisée; et àYaiit l'ouverture de la séance, je 
le priai, à voix basse , de me faire connaître 
les illustres personnages que je voyais pour 
la première fois. 
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OC O^çl est , loi dîs-j€î , cet homme efflan- 
qué, et à lunettes vertes, nonchalamment 
enfoncé dans ôette bergère ? 

• * * . 

» — C'est un enfant du siècle. 

)^ -r- Tu te moques de moi» Cet enfant mç 
parait avoir au moins soixante ans ; on s'en 
aperçoit facilement, quoiqu'il ait kjs sourcils 
peints et qu'il prenne un air mignard. 

» —N'importe : il est compris dansla jeune 
littérature. Il serait Courbé comme un bis- 
aïeul, qu'il jouirait dé ce^ privilège. Parmi 
nos p;rérogatives , celle de donner des exemp- 
tions de vieillesse n'est pas la moins pré- 
cieuse. Nous avons remarqué que la plupart 
des écrivains ressemblent aux femmjes et aux 
artistes, qui ainient à dissimuler leur âge. 
Aussi, quand nous voulons piquer vivement 
Un homme de lettres qui n'est pas de nos amiÇ) 
nous disons qu'il a vieilli. 

1 • l • ; . * ■ , 

» — r- Cela est plus facile que d'avoir de 
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l'esprit ; mais quel est le nom de ce person-' 
nage ? 

)) — Le chevalier Charles Bôokworm , 
d'origine écossaise. Il est encore inédit ; mais 
il fera; il nous a promis qu'il ferait. On m'a 
assuré qu'il avait e» portefeuille une tragédie 
historique intitulée Jllexandre -- le - Grand . 
Toute la vie de ce conquérant y est passée 
en revue. Les spectateurs le suivront depuis 
son départ de la Macédoine jusqu'aux bords 
de l'Indus , et reviendront avec lui à fiaby- 
lone; on m'a beaucoup vanté le quatrième 
acte , où la ville de Persépolis est incendiée 
sur le théâtre. 

y> — La scène sera brûlante. Mais, dis-moi, 
quel est ce jeune homme brun, avec un bou- 
quet de barbe sur la lèvre supérieure, et dont 
la chevelure s'élève en pointe sur la tête ? 

» — C'est un de nos coryphées. Je ne me 
souviens plus à présent de son nom ; mais 
nous l'appelons entre nous \^ bel obscur. Il 

ne s'exprime qu'à demi • mots , ne se déride 

I. 19 
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jamais ) et joue à meryeille son r61e de mys^ 
térieux. 



» — Et ce jeune homme à la face réjouie , 
qui parle à l'oreille de cette dame d'un cer- 
tain âge , dont le front est ceint d'une guir- 
lande de scabieuses ? 

y> — C'est mon ami Jérôme , que nous 
nommons aussi le mélancolique. 

y> — Le mélancolique ! il n'y a pas un 
muscle dans cette figure triviale que la na- 
ture n'ait destiné à exprimer la joie, 

y> — C'est égal , il est voué au noir : il ex- 
celle à décrire l'agonie des mourants , sa muse 
ne sort pas des ruines et des tombeaux; il a 
chanté le ver du cercueil ; ses vers et sa prose 
sont pleins de ténèbres. 

» — Je l'aurais pris pour un élève du Ca- 
veau. Mais comment pommes-tu ce blondia 
dont la vue est 6x;ée sur le bal des Sorcier^: 
sa physionomie est douce et caressante. 
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y> -^Nous le nommons le terrible. Per- 
sonne ne peint mieux que lui la décomposi- 
tion des cadavres, et les phénomènes de la 
putréfaction; il n'a pas son pareil pour dé- 
crire une exécution à mort, et les tortures des 
suppliciés ; on ne peut lire ses ourrages sans 
frissonner des pieds jusqu'à la tète. Les fem- 
mes, avides d'émotions, en raffolent, et le 
lisent avec le même plaisir qu'elles éprou- 
vaient, il y a quelques années, à se faire pré- 
cipittT des Montagnes russes. Il a de plus 
fait la conquête de l'enfer; c'est un domaine 
où il règne sans rivaux. 

» — Et ce gris-pommelé qui se penche fa- 
milièrement vers la grande femme sèche et 
gourmée dont la main agite, en guise d'éven- 
tail , une petite branche de cyprès ! Tu ne 
diras pas au moins que celui-là est un enfant. 

y> — Ah Dieu ! le comte de la Roche-Noire , 
et la baronne Médora , chaste muse de la rue 
Bleue. Que vois-jé ! le comte a oublié de se 
teindre la chevelure : c est l'homme le plus 
distrait que je connaisse^ Si on lui présentait 

19. 
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un miroir, il serait capable de se trouver 
mal. 

» — A-t-il composé quelques ouvrages ? 

» — Peu de chose; une demi-douzaine de 
romans historiques , à la manière de Walter 
Scott , dont les titres sont déjà oubliés. On 
lui doit aussi une ballade intitulée : Le Spec- 
tre^ monté sur un /antome de cheval , qui va- 
chercher sa fiancée y et la ramène , au grand 
galop , à son cercueil. Nous rangeons cette 
ballade parmi les chefs-d'œuvre de notre lit- 
térature. 

» — Elle est digne de cet honneur. Vois- 
tu cette petite femme en grand deuil, qui jette 
sur le bel obscur un regard languissant. Je 
serais curieux de savoir son nom. 

» — C'est M"'* de Lambrequin , la femme 
la plus sensible et la plus passionnée pour lés 
arts qu'on puisse citer. Son mari n'est mort 
que depuis quinze jours , et elle a déjà com- 
posé deux sonnets à sa louange j elle a dessiné 
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elle-même Tesquisse du monument qu'on doit 
élever à la mémoire du défunt : nous citons 
cette jeune veuye comme un modèle de ten- 
dresse conjugale : c'est une nouvelle Arté- 
mise. 

» — Je n'ai plus qu'une question à t'adres- 
ser . Quel est ce jeune homme , d'une mine 
sérieuse , avec une cravate où plonge son 
menton; celui qui remet un papier à la petite 
Velléda ? 

» 

» — Gomment ! tu ne le connais pas ! On 
nous nomme les Inséparables. C'est notre 
cousin germain, M. Jean Sainte-Barbe, le plus 
redoutable des critiques : lorsqu'il mord , il 
emporte la pièce. C'est lui principalement qui 
s'est chargé d'anéantir la littérature classique; 
il l'a déjà tuée trois ou quatre fois. lia prouvé 
plus clair que le jour que Boileau et J.-fi. 
Rousseau n'entendaient rien à l'art des vers ; 
que Racine avait quelque talent, mais point 
de génie. Nous le regardons comme un fou- 
dre de guerre. Son admiration pour Ronsard 
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est égale à son antipathie pour JSoileau. C'est 
lui qui est le héros de la fête. » 

Joseph achevait à peine ces mots , que la 
porte du salon s'ouvrit avec fracas. Deux 
grands laquais entrèrent avec un immense 
plateau couvert de sorbets, de meringues, de 
gâteaux de toute espèce , le tout accompagné 
d'un grand, vase de punch à la glace , entouré 
de festons de feuille morte. Bientôt après 
deux autres domestiques firent aussi leur en- 
trée. Ils portaient le buste de Ronsard enve- 
loppé d'un crêpe. Il fut déposé avec respect 
sur une table de marbre • au milieu du salon. 
Quand tous ces préparatifs furent terminés , 
M™« la comtesse Colombelle pria M. Jean 
Sainte-Barbe de prendre la parole. 

« Mes bons amis, dit-il, quand le bef- 
)) froi de la cathédrale sonnera minuit , heure 
)) solennelle, oi\ le monde invisible ouvre ses 
» portes mystérieuses , où le génie de la mé* 
» lancolie , porté sur un rayon de la lune , 
» descend vers nous , et fait verser de douces 
alarmes aux âmes rêveuses, nous procéderons 
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» à FinauguratioD de ce buste d'un grand 
)) poète , dont la mémoire est placée sous 
>:> notre protection ; nous^ vengerons l'injure 
» des siècles ; nous recueillerons ses chefs-^ 
)) d'oeuvre , et le classicisme caduc rendra 
» le dernier soupir. » 

Cette harangue , prononcée avec lenteur et 
gravité, excita un vif enthousiasme. Pour 
moi 9 je commis une imprudence qui pouvait 
avoir des suites fâcheuses. Au moment où 
M. Jean Saint-Barbe annonçait le dernier 
soupir du classicisme ^^^ chantai à demi-voix 
ce refrain , qui malheureusement me revint 
en mémoire : 

Va-t'en voir s'ils viennent , Jean ! 

Ces maudites paroles furent entendues , et 
causèrent du scandale. 

ce Grand Dieu ! s'écria la muse de la rue 
Bleue, aurions-nous un profane dans cette 
enceinte ? 

» — Odi profanum vulgus^ » reprît avec so- 
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lennité M* le chevalier Charles Bookworm, 
qui n'était peut-être pas fâché d'apprendre à 
ces dames qu'il savait un peu de latin. 



Je m'excusai le mieux qu'il me fut possible^ 
je dis que ces mots malencontreux y 

Va-t'en voir s'ils viennent , Jean , 

appartenaient à une vieille chanson roman- 
tique, d'une expression simple et pittoresque, 
et que je cliantonnais d'habitude , sans y at- 
tacher la moindre importance ; que d'ailleurs 
je trouvais très convenable qu'on élevât une 
statue à la gloire de Ronsard , monume&t 
digne du génie de l'époque. 

Cette apologie calma un peu l'indignation 
générale. M""* Colombelle , qui avait eu le 
temps de m'examiner des pieds jusqu'à la 
tête , et je m'aperçus que l'investigation ne 
m'avait pas été défavorable , me dit avec un 
air d'intérêt : 



\ 
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c( M . Delorme , si vous n'êtes pas de notre 
religion , c'est moi qui me charge de vous ' 
convertir* J'ai eu en ce genre de véritables 
succès. Venez me voir demain ; nous cause- 
rons des choses du mystère, d 

Je me confondais en actions de grâces, lors- 
que la druides3e passa devant moi , avec un 
air marqué de dédain , en disant : 

c( Je n'aime pas les gens prosaïques : ça 
fait mal ! )) 

Cependant le plateau chargé de friandi- 
ses avait été entouré , et je m'aperçus que 
ces dames ne manquaient pas d'appétit. Seu- 
lement elles levaient les yeux au ciel en 
mangeant leurs gâteaux , et chaque verre de 
punch était accompagné d'un soupir. Tandis 
que je faisais ces observations , un nouvel in- 
cident troubla la docte assemblée : nous aper- 
çûmes avec effroi M. le comte dé La Roche- 
Noire devant un.e glace, l'œil hagard, le poil 
hérissé comme Calchas , la bouche ouverte , 
pétrifié, et d'une mortelle pâleur. Madame de 
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Lambrequin et madame la baroone Médora 
volèrent à son secours. 

«Pardon, mesdames, dit -il, en se re- 
mettant ; je pense à une affaire très importan- 
te que j'ai négligée , et qui ne peut souffrir de 
retard. Je vous quitte à regret. » 

Il partit, et je l'entendis qui disait , en ga- 
gnait la porte : ce Me voilà perdu d'honneur, 
on va croire que je ne suis plus jeune, x» 

Dans ce moment , l'horloge assourdissante 
de la cathédrale sonna minuit ; il se fit un 
profi[>nd silence. Notre cousin Sainte- Barbe 
prit la petite Y elléda par la main , et la con- 
duisit auprès du buste de Ronsard. 

c( C'est à vous, vierge des Gaules, lui 
dit-il, qu'appartient l'honneur de lever ce 
voile noir, emblème de l'injuste oxJbli où 
était plongée, depuis plus de deux siècles, une 
renommée gauloise , jadis radieuse , et qui , 
par nosspios, va reparaître avec une incom- 
parable splendeur. » 
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Yeliéda souleva doucement le voile qui 
couvrait le buste , sur la base duquel était 
gravée l'iascription suivante : 

A toi Ronsard , à toi qu'an sort injurieux 
Depuis deux siècles livre lau mépris de l'histoire , 
J'élève de mes mains l'autel expiatoire 
Qui te purifira d'un arrêt odieux (i) ! 

Sainte-Barbe reprit alors la parole. 

(( Le voilà, dit-il , cet admirable poète , 
» détrôné par les Malherbe, par les Boi^ 
)> leau , les Racine, et autres usurpateurs du 
» siècle de la couriisannerie , quoiqu'à dire 
)> vrai, il conservât encore un bon nombre 
)) d'amis et de partisans , tels que Scudéry , 
y> Théophile, Saint- Amand, La Calprenèdc, 
» Chapelain, Brebeuf , Cirano de Bergerac, 
» qui n'en parlaient jamais qu'avec honnem: 



(i) Poésie française au i6« siècle , tome II , page 

XXVI. 
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» et respect. Le voilà , ce sublime inventeur 
» de rhy thmes lyriques trop long-temps per* 
» dus. Nous les avons heureusement retrou- 
» vés ; le moule du style en usage depuis fial- 
y> zac jusqu'à J.-J. Rousseau a sauté en éclats, 
)) aussi bien que le moule du vers (i). » 

Des applaudissements unanimes et réitérés 
accueillirent ce dernier trait. Je remarquai , 
avec quelque surprise , que ces enthousiastes 
avaient même changé les termes qui expri- 
ment l'approbation. Ainsi, au lieu de dire, 
Beau y sublitne^ admirable^ ils s'écriaient en 
chœur : c( C^est immense ! quelle vigoureuse 
végétation I » 

c( C'est trop beau , en vérité , s'écria ma- 
dame de Lambrequin ; j'admire ce moule de 
style qui saute en éclats. Quel langage ! c'est 
du pur génie ! 



(i) Tableau historique et critique de la Poésie fran- 
> çaise au \&^ siècle, 1. 1 , p. 569. 
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ce — Lorsque Ronsard inourut, reprit Sain- 
» te^Barbe , en grossissant sa voix , la France 
y> entière le pleura. Des oraisons funèbres, des 
» statues de marbre lui furent décernées : sa 
» mémoire, revêtue de toutes les sortes de 
y> consécrations , semblait entrer dans la pos- 
y> térité comme dans un temple (i)T y> 

» — 11 mourut ! dit en gémissant la petite 
druidesse ; il mourut ! cela fend le cœur ; je 
n'ose plus le regarder, tant je suis attendrie ! 

y> — Il mourut, ajouta l'orateur, en bais- 
sant le ton. Le temple de la postérité fut fer- 
mé à sa mémoire j mais nous allons lui en ou- 
vrir les portes. Sa vieille gloire , toute bril- 
lante de jeunesse , guidera le nouveau siècle , 
comme une colonne lumineuse , dans le dé- 
sert de la poésie inconnue. » 



(i) Tableau historique et critique de la Poésie fran- 
çaise au i6« siècle ) 1. 1, p. 85. 
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A ces mots les transports d'admiration re- 
doublèrent ; il y eut des cris de joie , des tré- 
pignements d'enthousiasme, 

c( Le coup fatal est porté! dit le bel ob- 
scur. 

« — Racine et Voltaire ne s'en relèveront 
jamais ! reprit Jérôme le mélancolique. 

)) — Le siècle courtieaneeque est enfoncé ! 
s'écria le terrible. Le tonnerre a grondé , la 
foudre a éclaté, les tombeaux sont béants, et 
les ossements des vieux classiques craquent 
sous nos pas. 

y) — Maintenant , reprit Sainte - Barbe , il 
nous reste à réciter devant ce vénérable bus- 
te un petit chef-d'œuvre où tout se ren- 
contre, passion , badinage , et poésie ; et en- 
suite chacun de nous déposera respectueuse- 
ment devant l'illustre poète une couronne 
de laurier. y> 

9 

Je m'aperçus alors qu'on avait apporté avec 
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le buste une corbeille couverte d'un tissu 
des Iodes: et je supposai qu'elle était rem*- 
plie de petites couronnes de laurier. 

On se rangea en cercle autour de l'orateur. 
Sainte-Bari)e releva deux ou troisfoisla touf- 
fe de cheveux qui ombrageait son front , et 
récita avec une emphase monotone les vers 
suivants : 

A Gassandre (i). 

Ma petite colombelle , 
Ma mignonne toute belle , 
Mon petit œil , baisez-moi ! 
D'nne boudiè toute pleine 
De musc , chassez-nioi la peine 
De mon amoureux esmoi ! 

ce Dieu ! que cela est joli , dit madame Co- 
lombelle i et mon nom qui s'y trouve ! Ce 



(i) Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, page 
lao. 
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bon Ronsard ! il méritait bien qu'on lui chas- 
sât la peine de son amoureux esmoi ; je n'y 
aurais pas manqué. 



Quand je vous dirai : Mignonne , 
Approchez-vous ! qu'on me donne 
Neuf baisers tout à la fois ! 
Donnez-m'en seulement trois! 



y> — Ravissant ! s'écria la baronne Médora, 
en pinçant les lèvres ; neuf baisers , trois bai- 
sers : cela fait douze baisers. Cette Cassandre 
n'était pas malheureuse. 

Tels que Diane guerrière 
Les donne à Phébus son frère , 
Et l'Aurore à son vieillard ! 
Puis reculez votre bouche ; 
Et bien loin , toute farouche , 
Fuyez d'un pied frétillard ! 

» — Je ne savais pas , dit Velléda, que Dia- 
ne donnât des baisers à son frère ; je suis ra- 
vie de l'apprendre : rien n'est plus senti- 
mental. 
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Gomme un taureau par la prée ' 
Court après son -amourëe , 
Ainsi , tout chaud de courroui,^ 
Je courrai fol après vous* 

»^ — Charmante Comparaison! Anacréon 
n'a rien de plus délicat. y> 

Je ne connaissais p^s là dame à la taille 
élevée et à la voix forte qui s'exprimait ain- 
si. J'ai su depuis que c'était madame la vi- 
comtesse de Château-Gaillard ^ l'une des sy- 
rènes de la paroisse de Saint-Thomas-d'A- 
quin. 

£t prise'd'une main forte 
Vous tiendrai de telle soirte 
Qu'un aigle un cygne tremblant. . 
Lors , faisant de la iQodeste , 
De me redonner le reste 
Des baisers ferez semblant. 



a Quel joli badinage! quelle aimable poé- 
sie! dit madame de Lambrequin ; cela remue 
le cœur. 

I. 2b 
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Mais en vain serez pendante 
Toute à mon col,, attendante, 
Tenant un peu Fœil baisse, 
Pardon de m'avoir laissé. , 

Car, en lieu de six , adoneques , 
J'en demanderai plus qu'oncques 
Tout le ciel d'estoiles n'eut; 
Plus que d'arène poussée 
Aux bords , quand l'eau courroucée 
Contre les vagues s'esmeut. 

Un nouvel accès d'enthousiasme suivit cette 
lectuire ; il n'y avait pas d'expiçessions assez 
fortes pour rendre justice ai un pareil génie. 

ce Qu'on me montre , s'écria Sainte-Barbe, 
d'un air triomphant, qu'on me montre un 
chef-d'œuvre aussi complet dans ces poètes 
fossiles qu'on nomme classiques. O Ronsard , 
Ronsard , reçois le tribut de notre amour ! » 

A ces mots, il découvrit la corbeille, prit 
une couronne de laurier , et la plaça sur le 
buste du vieux poète. Chacun suivit cet 
exemple. Joseph seul était immobile et si- 
lencieux. 
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ce Allons , mon pheraini , lui dit Sainte- 
Barbe , allons, viens payer ton hommage au 
père de la poésie romantique : ce sera le cQm - 
plément de cette auguste cérémonie, dont le 
récit portera le deuil dans le camp ennemi, 
et assurera à jamais notre gloire. » 

Tous les regards étaient fixés sur mon frè- 
re , qui semblait recueillir sesfprces. Enfin il 
éleva la voix , et prononça , d'un ton assuré , 
les paroles suivantes : 

c( Mes chers amis , j'aurais voulu vous 
épargner une pénible explication; mais, vous 
le voulez , j'y consens. Croyez-moi ! a les 
» plus courtes folies sont les meilleures. » Ap- 
pliquons-nous ce vieux adage , qui renferme 
un grand sens. C'est une triste comédie que 
celle que nous jouonâ depuis quelques années ; 
quittons la scène ayant le concert infaillible 
desifQets qui n'attend pour éclater que le pre- 
mier signal. Nous avons dit que nous voulions 
régénérer la littérature ; nous n'y avons ap- 
porté que la confusion et l'ennui. La singula- 
rité éveille un moment l'attention; mais le vrai 

seul est durable. C'est une nouvelle invasion 

20. 
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de barbares, qu'une nation vive et spirituelle 
repoussera avec dédain. Nous sommes notre 
public ; nons nous enivrons de nous-mêmes ; 
nous chantons nos louanges sur tous les tons; 
et le véritable public , préoccupé d'intérêts 
politiques, ne nous aperçoit pas. ^Prévenons 
le moment où- il tournera les yeux vers 
nous: car, pour parler yotre langage, notre lit- 
térature ne présente ce qu'écume à la sur- 
» face^ eaux bourbeuses , et fracas bientôt 
» apaisé« )> 

» Voyez nos drames, annoncés avec em- 
phase : ils tombent les uns sur les autres, après 
une courte existence. JJ Othello j qui devait 
faire une ré vohition- dramatique , est déjà 
Fobjet des plus cuisants mépris. Il en sera de 
même de toutes ces pièces taillées sur un pa- 
tron gothique , assorties au gqût d'une civili- 
sation à peine ébauchée, et qui ne petivent 
' produire parmi nous qu'un sentiment fugitif 
de curiosité. » 

Ces paroles avaient excité une si vive sur- 
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prise j que Sainte*Barbe lui-même restait la 
bouche ouverte et les yeux fixes , comme s'il 
eut été frappé de la foudre. 

ce Pour moi , reprit Joseph , je suis las de 

• 

la portion de ridicule qui m'est échue , et je 
donne ma démission. Mon cher Sainte-Bar-^ 
be 5 je te rends les sornettes rimées que tu as 
débitées sous mon nom. » 



Cette épigamme réveilla la sensibilité de 
l'admirateur de Ronsard. « Sornettes rimées, 
s'écria-t- il soudain ; ingrat^ homme sans 
goût , classique caduc ! Va , je te recomman- 
derai à nos amis. Emile Deschamps dira que 
nous sommes des rossignols , et que vous êtes 
des dnes (i); il fera tonner sur vous, com- 



(i) Hëlas ! dans ce temps-cf, que trouvez- vous 
souvent pour vous juger? Des ânes. 

.{Études fi^ançaisesel étrangères,) 
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me dans ses vers , la douleur deê cano7is(i). 
Je te battrai moi-même avec c< l'avitbû tran- 
r> chant de ma rime , v et nous serons ven- 
gés (2). 

D — Ybs rimes ne blessent que les oreilles, 
et n'épouvantent que le bon sens. Tiens , je 
prends ce laurier , non pour en couronner 
ton vieux Ronsard , qui avait pourtant plus 
de mérite que vous tous , mais pour le placer 
sur le premier buste de Racine que je ren- 
contrerai , de ce Racine le plus parfait poète 



(1) Comtaie an signe de deuil ^ pour saluer leuis noms 
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons. 

( Études jfrançaùes et étrangères. ) 



(2) Rime , tranchant aviron , 

Éperon 
Qui fend la vague écumante. 

( Poésie française au i6« siècle, t. II , p. 5oO 



qui ait jamais paru , mais dont vous êtes in- 
capables de sentir les divines beautés*. 

y> — Va, va, ton Racine et ton Voltaire 

sont en bonnes mains. J'ai dit que le siècle est 

à nous; je l'ai dit , et je n'en démords pas ; 

nous le menons à la lisière , et il nous suit. 

■« 
» — Pure démence ! je te croirai quand le 

siècle sera tombé en radotage ; aujourd'hui il 

vous siffle , ce qui prouve sa raison. 

» — Sois tranquille ! nos jeiines néophytes 
vont te poursuivre comme des abeilles armées 
de leur aiguillon. 

» — Tes abeilles sont des guêpes , que je 
ne crains pas. 

I 

» — Nous te bannissons de notre cénacle ! 

» — Tant mieux ; j'entendrai moins de 
sottises. 

» — Nous te maudissons deis pieds jusqu'à 
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la tête^ soit que tu veilles , soit que tu dor- 
mes ; nous te maudissons au nom de Ronsard 
et de Saint-Gclais , au nom de Perrault et de 
Lamotte - Houdard , au nom de William 
Sehlegel. 

» — Et moi je vous maudis au nom du 
bon sens. 

» — Tu verras ce qu'il en coûte d'être 
brouillé avec les poètes qui distribuent la 
gloire. 

' '• • t " ■ 

» — Oui , et qui n'en gardent rien pour 
eux-mêmes! 

» — Tu seras traduit en distique , en qua- 
trains, en sonnets 9 en ballades, en rimes re- 
doublées , en vers croisés. 

)) — Et en vers plats. » . 

La conversation s'animait tellement que 
je crus qu'une interposition amicale étajt de- 
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venue nécessaire. Je parlai donc froidement 
en ces termes : 

« De la tolérance, mes amis, de latolé- 

■ 

rance ! Ne renouvelons pas les scènes ri dieu- 
les de l'hôtel Rambouillet! Vous dites que 
vous avez émancipé la littérature : eh bien*! 
usez de la liberté tout à votre aise ! Confon- 
dez les genres ; faites-vous une langue à votre 
usage; abreuvez-vous de mélancolie ; abais- 
sez-vous au laid idéal; avancez-vous à recu- 
lons jusqu'au seizième siècle : rien de mieux ! 
Seulement , nous vous demandons la permis- 
sion de n'être pas morts, et de continuer, 
comme nous pourrons, la littérature de la 
civilisation moderne , ce qui n'est , en d'au- 
tres termes , que continuer la civilisation elle- 
même. Ainsi , nous sommes sûrs de ne jamais 
nous rencontrer et d'éviter toute querelle. 
Nous voudrions, s'il était possible, que yous 
missiez un peu moins d'àcreté et un peu plus 
d'esprit dans vos critiques : soyez sûrs qu'en 
France l'esprit et la politesse ne gâtent rien. 
Continuez à prodiguer vos hommages à Ron- 
sard; célébrez sa gloire en prose et en vers; 
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faites des libations en son honnear;* sur- 
chargez ^oa buste de couronnes : mais per- 
mettez-nous d'adorer en paix d'autres divi- 
nités, de préférer Corneille à Shakspeare, 
Racine à Gœthe, Ypltalre à Schiller. Nous 
nous retirons , mon frère et moi , et j'espère 
que désormais nous n'aurons rien à démêler 
ensemble. 

• • 

» -r- Quel prosaïsme! s'écria M»« la ba- 
ronne Médora. Je crains une attaque de 
nerfs. 

» — Et moi je vais m'évanouir, dit la pe- 
tite druidesse en tombant dût un fauteuil. )) 

Pendant qu'on s'empressait autour de cette 
prêtresse des Gauleô , nous quittâmes la mé- 
lancolique assemblée , avec le regret de Toir 
des hommes , dont quelques uns ne sont pas 
sans talent , se fendre ridicules de gaîté dé 
cœur. 
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as: 



CONCLUSION. 



Fiat lux. 
( Lib. G£Ktt. cap. i, v. 3. ) 



Voilà par quels degrés Joseph Delorme 
parvint à se débarrasser des rêveries grotes- 
ques qui absorbaient son temps,, et le ren- 
daient incapable d'un travail sérieux. L'envie 
de plaire à une jeune personne pleine de char« 
mes et de goût n'a pas été sans influence sur sa 
conversion. Je n'ai pu le dissimuler^ parce que 
je regarde le respect de la vérité comme le pre- 
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mier devoir d'un historien. Mais je me plais à 
croire que les excellentes observations de notre 
respectable professeur auraient suffi pour opé- 
rer cet heureux changement. Je voudrais bien 
que les jeunes gens qui s'occupent de littéra- 
ture, et dont l'imagination a été troublée par 
les mêmes chimères, eh fissent aussi leur pro- 
fit. C'est dans cette intention que j^ai recueilli 
ces remarques , et que je me propose de leur 
donner quelque jour de la publicité. Je croi- 
rais avoir rendu un grand service à mon pays 
si je pouvais contribuer à ramener la jeunes- 
se à des idées saines, à l'étude d'une nature 
choisie, au culte de l'antiquité, à la vénération 
due aux grands hommes dont la France s'ho* 
nore. 

Quelques personnes, dont j'estime le talent, 
s'imaginent que rien ne peut arrêter notre dé- 
cadence dans les arts d'imagination , que l'é- 
poque actuelle est irrévocablement frappée de 
vertige , et que les beaux jours du génie fran- 
çais, ces jours de gloire où il rayonnait sur 
l'Europe, ne peuvent plus revenir. Ik allé- 
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guent les littératures d^ Athènes et de Rome ^ 
qui , après avoir brillé d'un si vif éclat , s'é- 
teignirent dans la barbarie. Je ne crois pas 
qu'il existe d'analogie entre notre situation 
et celle o\\ les siècles de Périclès et d'Auguste 
laissèrent les Grecs et les Romains. La liberté 
périt r'-ez les deux peuples ; la civilisation 
disparut avec la liberté 3 et , par une consé- 
quence inévitable, l'esprit humain fut plongé 
dans les ténèbres. 



Chez nous les progrès de la civilisation ont 
amené la liberté, qui en est le perfectionne- 
ment; l'une et l'autre nourrissent et exercent 
le génie. Dans le pénible enfantement du nou- 
vel état social, toute l'énergie des facultés 
morales se porte de ce côté. Les ambitions 
généreuses aspirent à l'illustration de la tri«- 
bune où se débat notre avenir. Tel homme 
qui se fût distingué par la culture des let- 
tres , ou de la philosophie , s'efforce d'at- 
teindre à cette grande et patriotique élo- 
quence , reine des peuples libres. Mais c'est 
encore de la littérature } on n'y réussit pas 
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sans études , oa n'y triomphe pas sans 
génie. 



Quand tout sera fondé , les lettres repren- 
dront leur empire ; la littérature aura proba- 
blement un autre caractère que celle du der- 
nier siècle; elle sera moins agressive et plus 
morale; mais elle reconnaîtra les mêmes prin- 
cipes , parce que ces principes , fruit de la 
méditation et de l'expérience , sont invaria- 
bles. Elle aura sa force en elle-même, et n'aura 
pas besoin de se tremper dans les littératures 
étrangères , dont quelques parties sont déjà 
frappées de caducité , parce qu'elles ne tien- 
nent par aucun lien à la civilisation progres- 
sive des peuples. Alors , le temps aura vanné 
toutes les productions burlesques que le char- 
latanisme des coteries soutient à peine. Il ne 
faut donc pas dé^sespérer de noti*e avenir litté- 
raire ; l'héritage de deux siècles de gloire sera 
recueilli par des mains pieusesy et de nauveaux 
chefs-d'œuvre en augmenteront les richesses. 
Conservons , en attendant , les bonnes tradi- 
tions ; n'accordons notre estime qu'aux écri- 
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vains qui les suivent avec talent; ne laissons 
pas dénaturer la langue la plus parfaite dont 
la philosophie et la morale puissent se servir; 
et la génération actuelle nous devra quelque 
reconnaissance. 



FIN DE LA CONVERSION d'uN ROMANTIQUE. 



DEUX LETTRES 



SUR LA 



LITTÉRATURE ROMANTIQUE. 



PREMIERE LETTRE *. 



S0| withoutjudgment, fancy.isbutmad. 

(BuCKINOnAM.) 

L'imagination sans jugement est une foUe. 



Vous m'avez fait promettre, mon cher 
ami , de vous entretenir de la littérature ro- 
mantique^ Cette promesse était un peu téiné- 



* Ces deux lettres ont été écrites en 1824* 
I. 21 
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raîre ; je ne pourrai la remplir sans blesser 
Famour - propre d'un assez grand nombre 
d'écrivains conjurés contre la langue de Ra- 
cine, qui ne suifit pas à leur génie; vous 
n'ignorez pas que les blessures faites, à IV 
mour-propre saignent toujours. Je vais pour- 
tant essayer de vous satisfaire; je ne veux 
pas qu'on dise un jour qu'aucune protesta- 
tion ne s'est élevée contre le triomphe de la 
déraison et du mauvais goût» 



Le sujet en lui-même est important et 
digne de fixer l'attention publique : aussi je 
'vous avertis d'avap.ce qu'il me serait impos- 
sible de le traiter convenablement sans ex- 
céder les bornes d'une lettre; je diviserai 
donc ce sujet en deux parties : dans l'une 
j'indiquerai les causes des différences qui exis- 
tent entré les deux genres ; j'expliquerai les 
motife de la guerre d'extermination déclarée 
à la littérature française. Vous y verrez quel- 
que chose de plus qu'une erreur de jugenûient, 
ou un penchant assez, naturel à l'indépen- 
dance. 
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Le mépris des règles , la proscription du 
bon seïis, ne*sont point une nouveauté. Yers 
la fin du règne de Louis XI Y, des hommes, 
importunés de Féclat des talents qui s'étaient 
formés à Técole des anciens, attaquèrent la 
saine littérature dans ses principes ; ils cher- 
chèrent à obscurcir ces brillantes renommées 
que les siècles nous ont transmises , qui ont 
survécu aux révolutions et à la chute des em- 
pires ; ils ne craignirent pas. même d'insulter 
cette grande figure d'Homère, qui s'élève com- 
me la statue d'un demi dieu sur la limite la 
plus reculée de l'antiquité. Mais l'époque du 
succès n'était pas arrivée : cette insurrection 
de rignorance présomptueuse eut peu de ré- 
sultats ; les séditieux expirèrent sous les traits 
du ridicule. Cependant les mêmes tentatives 
se renouvelèrent plus' d'une fois dans le cours 
du dernier siècle ; mais Voltaire avait saisi le 
sceptre littéraire ; il fit constamment respec- 
ter les lois du goût. 

A cette époque, J'Europe entière rendait 
un jnste hoipmage aux grands écrivains qui 

* 
2i. 
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avaient illustré le siècle de Louis XI V et ce- 
lui de son successeur. En effet;. sans parler 
encore des poètes dramatiques, quels plus 
grands maîtres d'éloquence pouvait-on choi*- 
sir que ce Bossuet, dont la voix puissante 
semble retentir dans l'éternité j que ce Pas- 
cal, détaché de la terre, dont les pensées nous 
frappent comme des inspirations divines? 
Plaçons auprès d'eux , sans nous permettre 
d^assigner les rangs , Fénelon et Massillon, 
dignes interprètes de la morale religieuse, 
dignes apôtres de l'humanité ; Lafontaine , 
au-d€issus de ses modèles comme de ses imi- 
tateurs ; et Boileau , poète de la raison , 
qui l'embellit du charme des beaux vers , 
et révéla les secrets du' génie. Ces grands 
hommes avaient eu de légitimes successeurs. 
Sous les auspices de Fôntenelle et de Mon- 
tesquieu , la littérature pénétrait dans les 
sciences , éclairait la législation ; elle réflé- 
chissait les merveilles du monde visible dans 
les pages immortellçs de Buffon , ou nous 
transportait avec Rousseau dans ce monde 
idéal , 011 tout est beau sans cesser d'être 
vrai y où les passions forment une noble 
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alliance avec la vertu; bien diffërent de ces 
régions vaporeuses, peuplées de monstres 
et de fantômes, que les ^isciples de Perrault, 
de l'abbé Terrasson et de Lamolhe , offrent 
à notre admiration. 

La supériorité de nojs écrivains classiques 
n'était point contestée; on ne les regardait 
point comme de serviles copistes de l'anti- 
quité. La langue française était alors regardée 
comme l'idiome naturel des hommes in- 
struits , tant elle excelle à peindre les senti- 
ments du cœur avec leurs nuances les plus 
fugitives, tant elle est propre à donner du 
relief à la pensée ; adoptée dans les cours , 
elle semblait destinée à devenir le lien com- 
mun de la civilisation européenne et à rap- 
procher des peuples qui n'ont besoin que de 
s'entendre pour s'estimer. 

C'était surtout par sa littérature dramati- 
que que la France dominait en Europe. Son 
théâtre , perfectionné par le goût et par le ta- 
lent de ses poètes , ne conservait aucun ves- 
tige de la barbarie moderne , et se trouvait 
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d'accord avec les progrès dé la société. Ge- 
pendant chaque nation avait son théâtre. 
L'Angleterre admirait Shafcspeare , génie su- . 
blime, mais inculte, aussi étonnant par ses» 
défauts que par ses beautés (i). 

Lopez de Véga , Caldéron , triomphaient 
en Espagne. Les ouvrages de ces poètes con- 
venaient à l'ignorance de la multitude, et ne 
contrariaient que le goût d'un petit nombre 
d'hommes éclairés; leur renommée avait fran- 
chi les limites de leur patrie , mais leurs pro- 
ductions nepouvaient se naturaliser nulle part. 
La France seule voyait avec orgueil les chefe- 
d'œuvre qu'elle avait applaudis, consacrés 
par l'adrhiration de tous les peuples de l'Eu- 



(i) Le théâtre de Shafcspeare ne; doit point être né* 
gligé : l'étude de ce poète*, si l'on réduit à leur juste 
valeur les exagérations de la nouvelle école, ne peut 
être que profitable ; on y trouve des inspirations de 
génie, des traits de naturel et de vérité, qui ofirent 
une ampfe matière à la méditation é 



'^ 
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rope. Des rives du Ti^ge jusqu'au bord de la 
Néra , les grandes conceptions de Corneille , 
rharmonie céleste de Racine^ les accents pa- 
thétiques de Voltaire, réunissaient les suffra- 
ges ; Molière , peintre fidèle de Ufaomme , qui 
partout est soumis au pouvoir des passions et 
des préjugés, Molière était partout dans sa 
patrie. 

• 
A quelle cause devons - nous attribuer 
cette^différence dans le sort du drame fran- 
çais et du drame étranger? L'examen de 
cette question œ vous paraîtra pas sans in- 
térêt. 

Les premiers essais dramatiques ont été 
hasardés chez les peuples modernes , lorsqulls 
étaient encore dans l'en£ance de leur civilisa- 
tion, A cette époque, les combinaisons de 
l'esprit sont bornées ; il n'aperçoit que faible- 
ment les rapports des nations entre eUes , et 
de l'homme avec ses semblables, d'où naissent 
les convéntnces politiques et ^ciaies qui 
adoucissent l'aspérité des passions et rendent 
1^ mœurs moins féroces. Les individus 



328 SUR LA LITTéRÀTURE 

éprouvent des sensatioûs d'autant plus vives 
que les sentiments sont moins profonds ; leur 
imagination mobile reçoit avec avidité toutes 
les impressions. C'est alors que se répandent 
tes idées su|itrstitieuses , que les erreurs jet- 
tent de profondes racines, et préparent de 
longues épreuves à la raison. 

« 

Eleyez un théâtre chez ces peuples qui flot- 
tent entre la barbarie et la civilisation ^ offrez 
à leurs regards des caractères héroïques , des 
actions dont le mobile soit dans un sentiment 
énergique , toujours combattu et toujours vic- 
torieux; les luttes pénibles des passions aux 
prises avec l'honneur et le devoir ; ce travail 
secret du cœur humain , source de terreur et 
de pitié , n'arrivera jamais à l'intelligence de 
ces hommes uniquement attachés aux cho- 
ses matérielles, et dont toute la force est em- 
ployée à satisfaire et non à vaincre leurs pen- 
c^mts. 

Rassemblez les mêmes hommél^ , offrez- 
leur un spectacle uniquement fait pour les 
yeux : tel/ par exemple, qu'une mer ora- 
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geuse 5 un naufrage ; une ile, des magiciens^ 
des matelots ivres, des princes qui s'expri- 
ment comiïié des matelots , un monstre dé- 
goûtant ^ produit d'une imagination déré- 
glée /enfin un esprit follet. Mettez en mou- 
vement tous ces personnages , et soyez sûrs 
qu'un drame de ce genre réussira chez un 
peuple dépourvu de"^ goût et de délicatesse 
dans les sentiments ; vous l'entendrez se ré- 
crier d'admiration j c'est la Tempête (i) 
de Shakspeare qui aura excité son enthou- 
siasme. . 

On conçoit donc aisément qu'à leur appa- 
rition dans un siècle encore peu éclairé , de 
pareilles tragédies aient obtenu un grand suc^ 
ces; mais comment expliquer l'estime dont 
elles jouissent maintenant en Angleterre ? En 
voici les causes : parmi les défauts de toute es- 
pèce qui défigurent les ouvrages de Shakspea- 
re, on remarque des traits de génie, des beau- 
tés de l'ordre le plus élevé j ce sont des éclairs 



(1) The Tempest. 
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qui frappent plus vivement les yeux, parce 
qu'ils sillonnent assez fréquemment d'épaisses 
ténèbres. Il y a une admiration irréfléchie , 
comme une admiration éclairée. La première 
est la source la plus abondante des préjugés et 
des erreurs ; elle se change aisément en fana- 
tisme 9 s'empare de toutes les facultés de l'es- 
prit, et passe presque toujours le but qu'elle 
veut toucher. C'est un enthousiasme fanati- 
que , qui*, s'appuyant sur l'orgueil national , 
protège en Angleterre les productions tragi- 
ques de.Shakspeare. Le culte de ce poète a 
pris naissance à une époque où l'esprit humain 
était ouvert à toutes les superstitions ; ce culte 
est devenu une religion littéraire y qui exige 
l'obéissance et la foi la plus vive. Les Anglais 
écriraient volontiers sur le frontispice de leurs 
théâtres : « Hors de Shakspeare , point de 
salut. )> Il faut encore observer que cet éton- 
nant poète n'a été surpassé par aucun de ses 
successeurs; plusieurs d'entre eux ont imité 
ses défauts sans atteindre à ses beautés. Ne 
soyons donc pas surpris si les catastrophes 
sanglantes , les merveilleuses péripéties accu- 
mulées sans ordre et sans mesure dans les tra- 
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j^ëdies de Shakspeàre ; si soq langage tantôt 
surchargé d'images , tantôt d'une excessive 
trivialité , sont encore admirés et applaudis. 
La foule des spectateurs de Drury-Lane ou 
de Covent-Garden ne connaît rien de mieux. 

Toutes ceç causes réunies expliquent la des- 
tinëe'de Shakspeàre. Les mêmes observations 
s'appliquent en grande partie aux poètes es- 
pagnols.* Il en résulte que les théâtres de ces 
deux nations , admirables pour elles ^ules, 
ne peuvent exciter, hors de l'Angleterre et de 
l'£spagne , qu'un simple sentiment de curio- 
site. 

Les premiers écrivains français qui ten- 
tèrent d'élever un théâtre national parurent 
aussi À une époque qui touchait encore à la 
barbiarie du moyen âge ; mais leurs efforts , dé- 
pourvus de génie , ne laissèrent après eux que 
des traces fugitives ; tiulle beauté ne demauy 
dait grâce pour les vices xle leurs composi- 
tions. A peine le goût et. la raison eurent-ils 
fait quelques progrès , que les Jodelle et les 
Garnior disparurent de la scène ; et lorsque la 
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merveille du Cid réveilla parmi nous le pre- 
mier sentiment du beau et du vrai, elle 'trou- 
va des spectateurs préparés à l'accueillir avec . 
une légitime admiration. 

Toutefois, les ouvrages de Corneille of- 
fraient quelques unes de ces aspérités dans 
le style , de ces inégalités dans les pensées, 
qui tenaient au caractère de la société ; on 
n'avait point encore appris à distinguer l'exa- 
gération de Ja vraie grandeur. Corneille'ne 
pouvait être surpassé dans l'invention des 
plans , l'élévation des caractères , la sublimité 
des traits héroïques ; mais il fut moins heu- 
reux dans l'art de pçindre les passions et de 
leur prêter un langage. Racine parut, Racine, 
toujours pur, toujours harmonieux. Ce fut 
alors que la scène devint , comme la société 
perfectionnée, une école de mœurs et de bien- 
séances. Le Cid ^ suivant l'expression d'un 
critique habile , avait été la première époque 
du théâtre français ; Andromaque fut la se- 
conde, et n'eut pas moins d'éclat. 

Quel poète, sans jamais s'écarter de.la na- 



ÎIOMANTIQUE. 333 

• 

lure , a su représeirter d'une nlanière plus 
frappante les mouvements orageux des pas- 
sions? Les ressorts cachés de l'action dra- 
matique sont presque toujours dans le cœur 
des personnages ; c'est là que Racine a pla- 
cé le théâtre des combats déchirants et 
pleins d'intérêt dont la représentation exté- 
rieure cause des émotions si vives et fait 
couler de si douces larmes. Vollaire vint à son 
tour , et se fit place entre ces grands maîtres ; 
ce qui le distingue , c'est, une force de raison 
qui n'exclut ni l'héroïsme de la vertu, ni le 
charme du sentiment. Ses personnages tou- 
chent dé plus près à l'humanité que les héros 
de Corneille, et il fait sortir de leurs situations 
des leçons de morale fortifiées par toutes les 
séductions de l'éloquence. et de la pioésie. Son 
dessin est moins correct que celui de Racine , 
son langage moins mélodieux; mais ses com- 
positions sont plus vastes , ses traits plus lar- 
ges, ses tableaux plus variés; il avait suivi 
les progrès de son siècle, ou plutôt il le de- 
vançait; l'étude de la philosophie offrait à 
son talent des ressources inépuisables. La 
tragédie française n'était point encore sor- 
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tie dé l'Europe ; il la transporta sur les 
plages de l'Afrique , sur les champs de TAra.- 
bîe, et les bords encore sauvages du Nouveau- 
Monde ; il ressuscita ces nobles chevaliers 
français que le sentiment seul de l'hon- 
neur sépara de la barbarie de leur siècle : il 
les fît paraître sur la scène, brillants d'amour, 
de gloire et de loyauté; il découvrit aussi, 
comme Racine, le secret des passions. Jamais 
poète ne descendit plus avant dans le cœur 
humain, et ne fit entendre de plus pathéti- 
ques accents. 

Tels sont les maîtres de la tragédie fran- 
çaise. S'ils parvinrent à un degré si émi- 
nent de supériorité , c'est qu'en obéissant à 
leur génie, ils recevaient les inspirations d'un 
siècle avancé dans tous les arts de la civilisa- 
tion. Si Molière , à qui on ne peut rien com- 
parer , éleva si haut la scène comique , c'est 
qu'avec le même génie, il se trouva placé dans 
la même situation que Corneille-, Racine et 
Voltaire. Ainsi, en revenant à la question, il 
est évident que le théâtre français convient à 
tous les peuples dont la raison est cultivée , 
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parce qu'il a été fondé et perfectionné dans 
un siècle de lumières ; et si le théâtre anglais , 
si 1& théâtre espagnol , malgré les efforts de 
leurs apologistes, ne peuvent prétendre au 
même succès, c'est qu'ils sont le produit d'une 
nature brute , d'une civilisation mêlée de bar- 
barie. 

A l'époque où la supériorité de la langue 
et de la littérature françaises n'était point cout 
testée , notre gloire militaire se trouvait com- 
promise ; elle ne vivait que dans les souve- 
nirs de l'histoire. Le grand Coudé, Turen- 
ne, Luxembourg^ Villars et Catînat, n'avaient 
point laissé de successeurs; Maurice de Saxe 
était étranger. La France ne devait le rang 
distingué qu'elle occupait encore dans l'opi- 
nion qu'aux progrès des sciences et à l'im- 
mense renommée de ses écrivains. Voltaire , 
Montesquieu , Rousseau , Buffon , régnaient 
sur une littérature qui elle-même régnait en 
Europe. 

Cet état de choses a duré près d'un demi- 
siècle. Mais lorsqu'à la suite d'une révolu- 
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tion féconde en catastrophés, les exploits mer- 
veilleux des armées françaises eurent porté 
la gloire nationale jusqu'aux bornes du mon- 
de ; lorsque l'aigle de l'empire se fut reposé 
sur toutes les capitales du continent européen, 
un sentiment de haine et de jalousie agita les 
nations étrangères : c'était trop à la fois 
de dominer par la gloire des armes et par 
celle des lettres. Au moment où les rois se li- 
guaient contre la prépondérance militaire de 
la France , une coalition d'un nouveau genre 
se formait en Allemagne et en Angleterre 
contre sa domination littéraire j on*^ésolut 
surtout d'attaquer son théâtre, de détrôner 
les monarques de la scène , de partager leurs 
dépouilles entre Shakspeare et Calderon. 

M. W. Schlegel, littérateur allemand ,. 
que recommandait sa haine particulière pour 
le nom français , fut placé à la tête de cette 
croisade, et publia son manifeste en trois vo- 
lûmes , sous le titre de Cours de littérature 
dramatique. Une femme justement célèbre 
par les dons du génie et la noblesse du carac- 
tère, madame de Staël , transfuge de la lit- 
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tëratare fraoçaise qu'elle avait «nrichfe de 
bons ouvrages , se rangea sous la bannière ro- 
mantique. Entraînée par une brillante imagi- 
nation, ou trop accessible aux séductions de 
la nouveauté, elle employa la force d'un 
grand talent à répandre de fausses doctrines j 
infidèle au culte des divinités de la patrie., 
elle se prosterna devant les idoles gothiques 
de l'étranger. 

Il fallait un point de ralliement , un mot 
d'ordre aux adeptes du nord. Notre littéra- 
ture est classiques celle dont ils veulent éta- 
blir la prééminence a reçu le nom de roman- 
tique: c'est ainsi qu'elle est désignée dans le 
manifeste de M. Schlegel, et cette désigna- 
tion est aujourd'hui généralement adoptée. 
L'ouvrage de M. Schle^l ne manque, au pre' 
mier coup-d'œil , ni de mesure ni d'adresse. 
Il consent à accorder quelque mérite à nos 
grands poètes tragiques , parce qu'il espère 
leur opposer avec avantage Calderonet Shak- 
speare; mais où .trouver un rival de Molière? 
Le désespoir de balancer une telle renommée 
a jeté l'Aristarque germanique hprs des limites 

I. 22 . 
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du bon sens. Il traite Molière avec une extrê- 
me arrogance : c'était un esprit étroit et su- 
perficiel, dont les conceptions bornées font 
pitié ; son théâtre est destiné à l'oubli ; le 
Tartuffe^ si vanté, lé Misanthrope^ les Fem- 
mes savantes, ne sont pas même des comédies; 
il n'y a rien au-dessous de ces. prétendus 
chefs-d'œuvre. 

Voulez-vous un modèle de vraie comédie : 
lisez les Commères de Windsor, du divin 
Shakspeare ! M. Schlegel vous apprendra 
que ce poète avait pour principe de ne jamais 
se borner à l'imitation d'un monde prosaïque, 
et qu'au moyen de quelque ornement plus 
relevé, il a fait dans tous ses ouvrages là 
part de l'imagination, ce II anima , dit encore 
M. Schlegel^ il anima la fin de cette pièce 
par un n^élange de merveilleux qui était par- 
ticulièrement bien placé dans le lieu où elle 
fut représentée, 

» Une superstition populaire fournit ici l'oc- 
casion d'une mystification fantastique , dont 
FalstaflF est l'objet. On lui persuade d'atten- 
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dre sa maîtresse , vêtu de manière à être pris 
pour l'ombre d'un diasseur qui, suivant une 
tradition populaire, erre dans la forêt de 
Windsor, coiffé de cornes de cerf; il est sur- 
pris dans ce costume par un chœur de jeunes 
filles et de jeunes garçons déguisés en sylphes^ 
qui exécutent leurs danses noctujrnes, et tour- 
mentent l'infortuné Falstatf , par de trèa jo* 
lies chansons. Cette jonglerie est le dernier 
tour qu'on lui joue ^ et le dénuùment de la 
secondeintrigue d'amour s'y trouve lié d'une 
manière très, ingénieuse (1).» 

Voilà le dénoùment d'une bonne comédie . 
Quel dommage que Molière se soit borné à 
l'imitation d'un monde prosaïque ! Pourquoi 
ne voyons-nous pas sur la scène française des 
hommes coiffés de cornes de cerf, qu'on tour- 
menterait par de jolies chansons ? L'intérêt 
d'un pareil spectacle nous ferait oublier tout 
ce que nous avons admiré jusqu'ici: 



(i) Cours dé littératare dramaticpie, t. 5, p. 11 5. 

22. 
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Mais quel est donc ce Fàlstaff, si célèbre 
sur la scène anglaise? Ecoutez encore M# 
Schlegel. ce C'est, dîl-îlj le caractère le plus 
éminemment comique qu'ait créé l'imagina- 
tion fertile de Shakspeare. Falstaff est le mau- 
vais sujet le plus agréable et le plus amusant 
qui ait jamais existé ; ce qu'il a de mépri^ 
sablé n'est pas déguisé. Il est vieux et il ji'en 
est pas joioins sensuel ; il est d'une énorme 
corpulence , et on le. voit sans cesse occupé à 
pourvoir sa grosse personne de tout ce qui 
peut la restaurer ; toujours endetté, et peu 
scrupuleux sur le moyen de se procurer de 
l'argent j poltron , babillard , fapfarOti et 
menteur (i). » 

Nous sommes sans doute bien à plaindre 
de préférer les caractères tracés par Molière 
à ce héros de taverne et de mauvais lieux , à 
ce Falstaff si éminemment coînique ! Quel 
plaisir ne goûterions-nous pas à le voir sur 



(i) Cours de littérature dramatique, t. 5- 
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la scène, avide de restaurer sa grosse person<r 
ne y nous charmant par des tours d'éscroç et 
dç propos de corps-de- garde ! Voilà donc ce 
naturel par excellence , ce monde poétique 
dont tant de merveilles nous sont racontées! 
Et c'est pour accréditer de pareilles boufibn- 
neries, indignes des plus vils tréteaux, que des 
hommes d'esprit ne dédaignent point de ha-^ 
sarder leur talent et leur renommée ! 

Le plus grand reproche qu'on, adresse à nos 
écrivains dramatiques , c'est d'imiter les an- 
ciens, et de s'asservir aux^règles des trois uni- 
tés. Un tel reproche prouve une littérature 
bien superficielle. On confond l'admission 
d'une forme avec l'adoption d'une manière, et 
toutefois rien n'est plus différent. Les formes 
du théâtre grec ont été reçues en France, noti 
d'après l'autorité des anciens , mais d'anràs 
celle de la raison. C'est la raison qui nous ap- 
prend qu'une action simple , se développant 
avec plus de facilité , est aussi plus propre à 
fixer l'attention et l'intérêt qu'une multiplicité 
d'actions incohérentes et d'incidents qui ne 
produisent aucun résultat. Si nous exigeons 
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^ue le paèle dramatique ne transporte pas la 
scène d'un pays dans un autre , et ne nous 
fasse pas parcourir en dçux heures lès quatre 
porties du monde , c'est qu'il n'y a point d'in- 
tërét sans vraisemblance. La règle du temps 
e^t fondée sur le même principe ; nous n'ai- 
mons pas à voir un personnage 

Enfant au premier acte let barbon au dernier. 

Mais ce n'est point d'après la recomman- 
dation d'Aristote et d'Horace que l'usage de 
notre théâtre a consacré ces règles : c'est uni- 
quement parce que la raison y d'accord avec 
l'expérience , nous apprend que la multipli- 
cité des incidents fatigue l'attention du spec-^ 
tateur , et nuit au développement de l'action 
principale , qui seule détermine l'intérêt. 

Hi suffît d'une eondaissanee superficielle dii 
théâtre grec pour savoir que le système dra- 
matique des anciens était fondé sur des tradi- 
tions religieuses et le dogme de la fatalité. 
Les personnages de leur tragédie, soumis à 
une invincible destinée, marchaient au cri- 
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xne-, coin nie une viclimq des lois à l'écha- 
faud, et leurs actions étaient J!t||qu'à un cer- 
tain point dépourvues de moraÛté. 

Les Français ont o$é les premiers animer 
la scène par la lutte des passions ; ils ont ad- 
mis l'autorité souvent contestée de la vertu. 
Un tel système ne pouvait réussir que chez 
les peuples dont les dogmes religieux repous- 
sent le fatalisme, çt donnent une sanction 

■r 

divine aux préceptes de la morale ; mais il 
fallait une sagacité peu commune pour saisir 
cette vérité , pour découvrir les rapports qui 
doivent exister entre les principes de l'action 
dramatique et les opinions des spectateurs ; 
harmonie qui seule peut soutenir l'existence 
du théâtre , et en faire une institution natio- 
nale. Nos grands poètes eurent cette gloire ; 
ils sentirent ce qui convenait à un peuple qui 
tendait vers la perfection, à l'aide d'une mo- 
rale épurée. Sentir ainsi, c'est créer, c'est 
envisager l'art du théâtre du point de vue le 
plus élevé 5 c'est le seul moyen d'atteindre au 
beau idéal, de séparer l'imagination des 
idées vulgaires et de la vie commune. 
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Je m'aperçois qae je me laissé entraîner 
par mon sujft y et que j'entre dans des dis- 
cussions que je n'avais pas prévues. Il est 
temps de vous laisser reposer, et de repren- 
dre moi-même haleine*^^ Dans ma prochaine 
lettre , je mettrai en présence Shakspeare et 
Racine : c'est le plus sûr moyen d'éclairer la 
question. Recommandez-moi au dieu du goût : 
j^aurai besoin de son aide et des ses inspira- 
tions. 



• 
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SECONDE LETTRE. 



Duiness is ever apt to magnifjr. 
( Pope. ) 



Nos écrivaiàs dramatiques sont accusés de 
manquer de naturel. Cette accusation se re- 
trouve dans toutes les 'pages de leurs adver- 
saires. Ceux-ci , en condamnant l'affectation 
française , élèvent jusqu'aux nues le beau na- 
turel de Shakspeare ; c'est le type qu'ils nous 
proposent. M. Schlegel entre autres vante , 
d'un ton d'inspiré, la vérité des pensées et du 
langage qui respire dans la tragédie de Rome o 
et Juliette. Vous allez me trouver bien hardi. 
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C'est précisément ce naturel si rare que je vais 
examiner ^ je choisis même la scène- la plus 
fameuse de cette œuvre dramatique : vous 
m'avouerez qu'on ne saurait montrer plus de 
loyauté. Le jardin de la maison des Capulets 
est le lieu- de la scène; il fait nuit; Bornéo 



s'avance. 



ROMÉO. 



(( Celui qui n'a jamais été blessé se moque 
des cicatrices. ( Ici Juliette paraît à la fenê- 
tre au clair de la /t^ne«) Mais! doucement, 
quelle lumière s'échappe de cette fenêtre? 
C'est l'orient, et Juliette est le soleil. Lève- 
toi, aatreJbrillant; éclipse la lune, qui est déjà 
pâle et malade de douleur de te céder , à loi, 
l'une de ses nymphes , le prix de la beauté» 
JVe sois plùs^a compagoe, puisqu'elle est en- 
vieuse; rejette ses draperies d'un vert jaunâ^ 
tre, qui ne conviennent qu'aux insensés. Oui^ 
c'est elle, c'est mon amour; el plût à Dieu 
qu'elle connût le secret de mon coeur !. EUe 
pajrle, et cependant elle n'exprima rien. Qu'im- 
porte? ses yeux sont pleins d'éloquence, et 
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je leur répondrai. Je suis trop audacieux; ce 
n'est pas à jûaoi qu'elle s'iadresse. Deux étoiles 
des plus éclatantes du ciel , ayant affaire ail- 
leurs , ont supplié ses yeux de briller dans 
leurs sphères jusqu'à ce qu'elles fussent de re- 
tour. Qu'arriveràît-il si ses yeux étaient là 
haut 9: et que ces étoiles fussent dans sa tête ? 
Elles seraient obscurcies . par l'éclat de ses 
joues , comme la lumière du jour fait pâlir 
celle d'une lampe. Ses yeux, placés au firma- 
ment ^ répandraient une telle clarté dans les 
régions aériennes , que les oiseaux commen- 
ceraient leurs chants, comme si le soleil avait 
chassé les ténèbres de la nuit. Voyez comme 
elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que rie èuîs- 
je un gant pour couvrir sa main et toucher sa 
joue ! 

JULIETTE , soupirant. 
» Hëlas! 

ROMÉO. 

y> Elle parle ! Ah! parle de nouveau, ange 
de lumière : car, du lieu élevé oA tu es placée, 
tu me parais aussi rayonnante qu'un messager 
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ducièl, lorsqu'aux yeax étonnés des mortels 
qui lèvent la t«te pour le contempler, il s'élan- 
ce sur les nuées paresseuses, et sillonne le sein 
de l'aû. 

JULIETTE. 

» Oh ! Roméo ! Roméo ! pourquoi ës-tu 
Roméo? Renonce à ton père ; abjure ton nom; 
ou, si tu l'aimes mieux, jure-moi un constant 
amour, et je cesserai d'être une Capulet. 

ROMÉO , à part.) 

» Faut-il que j'en entende davantage , ou 
répondrai- je à ses paroles ? 

JULIETTE. 

y> Ton nom seul est mon ennemi : car tu 
es toi-même , et non un Montaigu ? Ce n'est 
ni une main , ni un pied , ni un bras , ni un 
visage , ni rien de ce qui appartient à un hom- 
me. Oh! sois quelque autre nom ! Qu'y a-t-il 
dans un non^ 7 Ce que nous appelons une rose 
ne répandrait - elle pas un aussi doux parfum 
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SI nous luylonnions un autre nom. Ainsi, Ro- 
méo , retrâiycfae ce nom, qui n'est aucune par- 
tie de toi " même , et je me donne à toi tout 
entière. 

ROMÉO. 

» J'accepte l'échange. Appelle - moi ton 
aipour : ce sera un nouveau baptême, et dé- 
sormais je ne serai plus Roméo. 

JULIBTTB. ; 

» Qui es-tu , toi qui , sous le voile téné- 
breux de la nuit , écoutes ainsi mes paroles ? 



\ 



ROMÉO. 



» Je lie sais comment , à la faveur d'un 
nom , te dire qui je suis. Mon nom , cher an- 
ge , m'est odieux , puisqu'il est ton ennemi. 
Si je le tenais , je le mettrais en pièces. 

JULIETTE. 

» Je n'ai encore entendu qu'un petit npm- 
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bre de paroles sortir de cette bouct^e; mais je 
reconnais le son de la voix. N'es^tu pas Ro- 
méo et un Montaigu ? 



ROMEO. 



» Ni Tun ni l'autre , vierge céleste , si l'un 
et l'autre te déplaisent. 

JULIETTE. 

y> Comment et pourquoi es-tu venu ici ? 
Les murs du verger sont élevés et difficiles à 
franchir, et ces lieux te menacent de la mort^ 
si quelqu'un de mes parents vient à te ren- 
contrer. 

ROMéo. 

*-• • 

% 

>x C'est avec les ailes légères de l'amour 
que j'ai pris l'essQr, et que je n^e suis élevé 
au-dessus de ces murailles : car nulles limites 
ne peuvent retenir l'amour; et tout ce que l'a- 
mour peut faire j l'amour ose le tenter. Ainsi 
tes parents ne peuvent être un obstacle pour 
moi. ^ 
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JULIETTE. 



» • • • , • 

» S'il arrive qu'ils te voient , ils te don- 
neront la mort. 



BOMÉO. 



y> Ah ! il y a plus de danger dans tes jtMi^ 
que dan6 leurs épëeé. Jette sur moi un doux 
regard, et je serai à Fépreuve de leur ini'^ 
mîtié. 



JULIETTE. 



» Je ne voudrais pas pour le monde entier 
qu'ils t'aperçussent en ces lieux. 



BOMEO. 



» J'ai le manteau de la nuit pour me ca- 
cher à leurs regaîrds ; et si tu ne m'aimes , je 
désire qu'ils me voient. J'aime mieux que leur 
haine termine ma vie que d'éprouver une 
mort prolongée par l'absence de ton amour. 
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JULIETTE. 

y> Qui t'a dirigé vers ces lieux ? 

ROMÉO. 

» L'amour, qui m'inspirait; il m'a prête ses 
ailes, et je lui ai prêté des yeux. Je ne suis 
point navigateur ; mais , fusses-tu à la même 
distance que cette vaste plage où se brisent 
les flots des mers les plus éloignées , je tra- 
verserais tous les périls pour obtenir un si rare 
trésor. • 

JULIETTE. 

y> Tu le sais , le masque de la nuit est sur 
mon visage; autrement, les paroles que tu 
m'as entendue prononcer auraient coloré mes 
joues d'une rougeur virginale. Que ne puis- 
je , comme je le voudrais, m'arrêter aux for- 
mes , et démentir mes paroles; mais je laisse 
là toute espèce de cérémonie. M'aimes-tu ? Je 
sais quQ tu vas répondre oui , et je te pren- 
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drai au mat ; mais si tu fais des serments , tu 
peux les violer ; et Jupiter, dit-on , se rit des 
parjures des amants. Aimable Roméo ! si tu 
m'aimes, prononce ce mot avec sincérité; ou 
si tu penses que je suis trop facile , je fron- 
cerai le sourcil , je ferai la méchante , et pour 
t'engager de me suivre je te dirai : Non. Eà 
vérité, charmant Montaigu , je découvre trop 
ma tendresse. Tu peux me croire légère ; mais 
sois bien sàr que je serai plus constante que 
celles qui ont plus d'adresse pour cacher leurs 
sentiments. 

» J'aurais été plus difficile , il faut que je l'a- 
voue, si tu n'avais surpris l'expression de mon 
fidèle amour. Ainsi, pardonne-moi; n'im- 
pute point à la légèreté des aveux qui ne te 
sont parvenus, qu'à la faveur des ombres de 
la nuit! 

BOMÉO. 

> Je jure par cet »stre sacré dont la kiiAière 
argentée étincelle sur la cime de ces àribres 
fruitiers. ... . 

J. 25 
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JUIilBTTB. 

y> Ne jure pas par la lune , par cette lune 
inconstante dont l'orbe change tous les mois, 
de peur que ton amour ne 3oit aussi variable 
qu'elle. 

ROMÉO. 

» Par quoi faut-il donc que je jure? 

JULIETTE. 

» Ne jure en aucune manière , ou bien jure 
par ta gracieuse personne , qui est l'objet de 
mon idolâtrie, et je te croirai. 

( Le dialogue continue sur le même ton jusqu'à ce qu'on en- 
tende du bruit : c'est la nourrice de Juliette qui l'appelle. ) 

JULIETTE. 

» Je suis à VOUS , bonne nourrice. Cher 
Montaigu, sois fidèle ! Demeure un instant , 
etje reviens à toi. 

(Elle sort.) 
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ROMEO. 



» O nuit bienheureuse ! je crains que tout 
ceci ne soR un songe , enfant des ténèbres , 
trop doux et trop flatteur pour être une réa- 
lité. 

JULIETTE, reparaissant à la fenêtre. 

y> Trois mots , cher Roméo ^ ej bonsoir 
tout de bon. Si tes intentions sont honora- 
bles 5 et que tes vœux soient pour le mariage , 
fais-moi savoir demain , par l'émissaire qui 
viendra de ma part , en quel lieu et en quel 
temps tu veux accomplir la cérémonie nup- 
tiale. Je mettrai ma fortune à tes pieds, et 
je te suivrai partout comme mon seigneur et 
mon époux. 

LA NOURRICE. 

» Madame! 

JULIETTE. 

» Dans l'instant. Mais si tu as d'autres pen- 
sées , je te supplie 

2>. 
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LA NOIFRBICB. 



» Madame! 



JITUBTTB. 



)i> TQot-à-rheiqre , me voilà. Je te sapplie 
de cesser tes pouisaites , et de m'abaDdonoer 
à ma doideur. J'enverrai demaia. 



ROMBO. 



» Ainsi y' mon àme soit sanvëe 

JtJUBTTB. 

» Mille fois bonne nuit ! 



(Elksort.) 



mOMBO. 



)i> Mille fois mauvaise nuit, d'être privé 
de U lumlève ! L'amour s'élance de l'amour 
comme l'écolier s'élance de ses livres j mais 
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l'amour s'éloigne de l'amour comme l'écolier 
retourne en classe, les yeux tristes et pesants. 

( Il se retire lentemeikt. ) 

JULIETTE , reparaissant de nouveau. 

y> St ! st ! Roméo ! Oh ! que n'aî-je la voix 
d'un fauconnier pour àttiil&r ce gentil oiseau ; 
mais la voix enrouée de la réclusion doit être 
timide : autrement, je percerais la grotte où 
l'écho fait sa demeure; je rendrais sa voix 
aérienne plus enrouée que la mienne , à force 
de lui faire répéter le nom de Roméo. 

BOMéa/ 

)) C'est mon àme qui m'appelle par mon 
nom. Gomme la voix de l'amour est harmo- 
nieuse dans la i^uit ! ellô flatte VoreiUe cjomme 
une douce mélodie. 



jvjum^tlà. 



» Roméo! 
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ROMÉO. 



7> Ma tendre amie ! 

JUUETTB. 

» A quelle heure envensû-je demain ? 

ROMÉO. 

» A neuf heures. 

JULIETTE. 

y> Je n'y manquerai pas. C'est vingt années 
jusque là. J'ai oublié ce que je voulais te dire 
quand je t'ai rappelé. 



ROMÉO. 



» Eh bien ! je reste ici jusqu'à ce que la mé- 
moire te revienne. 

JULIETTE. 

» Je l'oublierai de nouveau pour te retenir^ 
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et je te rappellerai seulement combien ta com- 
pagnie ni'e6t chère. 



ROMÉO. 



» Et je resterai toujours , afin que tu ou- 
blies toujours, oubliant toi-même toute aulre 
demeure que celle-ci. 

JULIETTE. 

. » 11 est presque jour; je voudrais bien te 
voir partir, mais pas plus loin que Foiseau 
qu'une jeune fille laisse sautiller à quelque 
distance de sa main, comine un pauvre cap-v 
tif; elle le retire bientôt à l'aide d'un fil de 
soie , tant elle est jalouse de sa liberté. 



ROMEO. 



» Ah ! que ne suis-je ton oiseau ! 



JULIETTE. 



» Que ne l'es-tu , mon doux ami let toute- 
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fois je te tuerais de caresses. Bonne nuit, 
bonne nuit ! Il y a tant de doueeur mêlée à. 
l'amertume des adieux , que je dirais bonne 
nuit jusqu'au jour. 

( Elle »oit. ) 



ROMÉO. 



)> Que le sommeil soit sur tes yeux et la 
paix dans ton sein ! Plût à Dieu que je fusse 
le sommeil et la paix , pour jouir d'un doux 
repos sur ton sein et sur tes yeux. Adieu! je 
vais me rendre à la cellule de mon père spi- 
rituel ; je Tais lui demander son assistance et 
lui raconter mon bonheur. y> 

(Usort.) 

Les apôtres du genre romantique ne pour- 
ront me reprocher d'avoir pris trop d'avan- 
tage. J'ai choisi une scène des plus renommées 
du théâtre anglais ; et ceux qui entendent 
bien l'original avoueront , s'ils sont de bonne 
foi, que, loin d'affaiblir les pensées de Shak- 
^eare^ j'ai relevé par l'expression plusieurs 
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ioiagef dont la traduction littérale aurait 
prêté au ridicule. 

La moindre connaissance du cœur humsiin 
suflEit pour nous faire sentir que tout dans 
cette scène est aussi éloigné du naturel que 
des bienséances. Juliette n'a vu Roméo qu'une 
seule fois, dans un bal masqué , où ils n'ont 
pu se dire que quelques mots à la dérobée. Il 
est yr^i qu'elle en a reçu un baiser : cet inci- 
dent est dans la nature vierge de Shakspeare; 
mais est-il bien naturel que cette jeune fille ^ 
seule à sa fenêtre, disserte à haute voix sur 
le nom de Montaigu , qui n'est ni une main ^ 
ni un pied , ni un visage , ni rien de ce qui 
appartient à l'I^omme ? Et que direz^vous -de 
ces étoiles qui s'absentent pour vaquer à leurs 
aJBTaires? Quel triomphe pour les ennemis de 
la littérature française s'ils trouvaient dans 
Racine, dans Yoltaire, de pareils traits de na- 
turel! Que diraient^ls si, dans une de nO£| 
tragédies, une jeune fille demandait à son 
amant s'il a vraiment le projet de l'épouser ? 
Avec quel soin ne feraient -ils pas ressortir 
cette emphase de comparaisons , ce cliquetis 
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de mots , cette ridicule subtilité de [Énsées 
qui tourmeôtent le dialogue , et sont si étran- 
gers au langage des passions. Que Juliette 
soit la première à concevoir l'idée d'abandon- 
ner sa famille pour se livrer à Roméo, cet 
eniportement ne blesse que les convenances ; 
mais comment ose-t^-on nous proposer pour 
modèles des ouvrages d'un goût si faux , d'une 
morale si imparfaite ? 

Et remarquons ici l'influence du siècle sur 
le génie du ppète : ilvivait à une époque rai- 
sonneuse , dans un temps de controverse ^ où 
l'esprit consistait à jouer sur les mots, à en- 
velopper la pensée de métaphores ambitieu- 
ses , et à semer d'énigmes les conversations. 
Cette manie , qui régnait à la cour d'Elisa- 
beth 9 était nommé euphuisme , d'un ouvrage 
de Guillaume Lilly, intitulé Euphues ^ où il 
avait donné le premier exemple de ce style em- 
phatique et obscur. On ne peut mieux le com- 
parer qu'au langage de nos écrivains romanti- 
ques, et à celui des Précieuses ridicules ^ qui 
aurait peut-être envahi notre littérature, si 
MLolière ne l'eût exposé à la risée publique. 
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D-un côté , une affectation outrée dans 
le langage; de l'autre, des niœùrs forte- 
ment empreintes de barbarie : voilà ce 
qui existait du [temps de Shakspeare; voi- 
là les influences au:SLquelles il n'a pu échap- 
per ; et certes , je suis loin de lui en faire 
un reproche. Il ne pouvait que représenter 
la société telle qu'il'était forcé de la voir. 
Ce qu'il § d'intéressant dans les situations , 
de grandeur dans les caractères, de subli- 
me dans les pensées , lui appartient ; mais 
ces justes concessions ne sauraient aller plus 
loin : je ne saurais trouver du naturel dans 
une pénible recherche de mots et de pen- 
sées. Que nos réformateurs l'admirent et 
l'imitent , je ne m'y oppose pas ; mais qu'ils 
nous permettent de préférer à leur naturel 
celui de nos grands poètes , Tordre à la con- 
fusion, l'expression vraie des sentiments à 
l'emphase puérile des idées, les pensées no- 
bles aux pensées triviales, et le développe- 
ment graduel aux mouvements brusques et 
invraisemblables des passions. 

Je voulais opposer à la scène de Roméo et de 
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Juliette celle de MoDime et de Xipharès dans 
Mitliridate. On peut faire cette comparaison, 
qui m'entraînerait trqp loin «Je me contenterai 
de citer un simple passage de Racine. C'est le 
discours d'iphigénie à son père. Iphigënie esta 
peu près dans la même situation que Juliette; 
elle aime pour la première fois ; elle aime un 
jeune prince digne de son amour, et qui est 
repoussé par son père. Yoici comment elle 
s'exprime : 



Fille d'Ag^em^on , c'est moi qui la première , 

Seigneur, vou| appelai de ce doux nom de père ; 

C'est moi qui , si long-temps le charme de vos yeux , 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux. 

Et pour qui tant de fois , prodiguant vos caresses , 

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous allez dompter } 

Et déjà , d'Ilion présageant la conquête, 

D'un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m'attendais pas que , pour la commencer, 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Non que la peur du coup dont je suis menacée 

Me fasse rappeler votre bonté passée : 

Ne craignez rien; mon cœui*, de votre honneur jaloux, 

Ne fera pas rougir un père tel que vous; 
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Et; ^'je; n'àv»|s eu que ma vie à défendre , 
J'aurais su renfermer uii souvenir si tendre. 
Mais à mon triste sort , vous le savez , seigneur, 
Une mère, un amant, attachaient leur bonheur; 
Un roi digne de vous a cru voir la, journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée : 
Déjà sûr de mon cœur, à sa flamme promis , 
Il s'es^iinfiit heureux; vous me l'aviez permis. 
Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes. 
Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts qiie je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je vais leur coûter. 

Osez mamt^nant xomparer Shakspeare à 
Racine! Comparez l'exagération des pensées, 
la bizarrerie des images y lé babil prétentieux 
de Juliette , h cette profonde vérité de senti** 
meut , relevée par une expression toujours 
naturelle , poétique et harmonieuse y qui ré- 
pand tant de diarme sur les paroles d'Iphigé- 
nie. Mais pourquoi ces rapprochements dont 
j€ suis presque honteux? Qui se serait jamais 
attendu qu'on put {Hréférer aux chefs-^ d'oeu- 
vre de la poésie ixH)derne les farces extra- 
valûtes qui rappellent Penfance de l'art , la 
grossièreté d'un siècle ignorant et pédan- 
tesque? 
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A quel excès de déraison l'envie de rabais- 
ser de grandes renommées ne peut -elle pas 
entraîner des hommes enthousiastes par cal- 
cul, et fanatiques de sang- froid? Si l'on se 
contentait de nous dire que le génie de Shak- 
speare et de Caldéron fut étonnant pour leur 
siècle , qu'ils ont une sorte d'énergie sauvage 
qui plaît quelquefois malgré ses écarts , nulle 
voix ne s'élèverait pour contester ces véri- 
tés ; mais ce n'est pas ainsi que s'expriment 
les maîtres de la nouvelle école. Ecoutez 
M. Schlegel parlant de Shakspeare : 

ce Ce Titan de la tragédie attaque. le ciel 
» et menace de déraciner le monde. Plus ter- 
» rible qu'Eschîle , nos cheveux se hérissent 
)) et notre sang se glace en l'écoutant ; et 
y> néanmoins il possède le charme séducteur 
» d'une poésie aimable, il se joue gracieuse- 
)) ment avec l'amour, et ses morceaux lyri- 
)) ques ressemblent à des soupirs doucement 
^>. exhalés de l'âme ; il réunit ce qu'il y a de 
» plus profond et de plus élevé dans l'exis- 
» tence : les qualités les plus étrangères , et 
)) en apparence les plus opposées , semblent 
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» liées l'une à Fautre lorsqu'il les possède. 
y> Le monde naturel et le monde surnaturel 
y> lui ont confié tous leurs trésors. 

» C'est un demi*dieu pour la force , un 
» prophète par la divination, un génie tuté- 
» taire qui plane sur l'humanité , et s'abaisse 
» cependant jusqu'à elle , avec la grâce naïve 
)) et Tingénuité de l'enfance (i). » 

Voilà comme il convient de se mettre sur 
le trépied et de prononcer des oracles. C'est 
ainsi qu'il faut louer Shakspeare , un Titan , 
un prophète , un génie tutélaire ; telles sont 
les expressions dont il est bon de se servir ; 
elles sont digues de l'idole et de l'adorateur. 
Il est vrai qu'elles ne laissent aucune idée po- 
sitive dans l'esprit. Tant mieux! C'est là le 
triomphe du genre; il se plaitdans le vague; 
il ne plane pas tout-à-fait sur l'humanité , 
mais il plape évidemment sur le sens com- 
mun. 



(i) Cours de littérature dramatique , t. 2, p. 384. 



368 SUR LA. LITTBR4TURË 

Vous me demanderez peut«^tre la défini- 
tion de ce genre romantique dont nous avons 
lu des éloges si pompeux ! La question eist 
embarrassante ; les écrivains qui en sont les 
plus zélés partisans s'énoncent d'une ma- 
nière si mystérieuse, qu'ils ont Pair de ne 
pas se comprendre eux-mêmes; ils quittent 
rarement le langage de l'inspiration. Essayons 
cependant d'en hïte. sortir quelques résul- 
tats. 

a L'esprit romantique , dit M. Schlegel, se 
» plaît dans un rapprochement conimuel des 
» choses les plus opposées : la nature et l'art, 
» la poésie et la prose , le souvenir et le près- 
» sentiment , les idées abstraites^ et les sensa- 
y> tions vives , ce qui est divin et ce qui est 
» terrestre, la vie et la mort^ se confondent 
)> de la manière la plus intime dans le genre 
y> romantique. On présente dans le drame ro^ 
» mantique le spectacle varié de tout ce que 
» la vie liumaine rassemble ; et tandis que le 
)) poète a l'air de ne nous offrir qu'une réunion 
» accidentelle , il satisfait les désirs inaperçus 
y> de l'imagination , et nous plonge dans une 
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» disposition contemplative par le intiment 
y> de cette harmonie merveilleuse qui résulte , 
» pour son imitation , comme pour la vie 
» elle-même , d'un mélange , en apparence 
y> bizarre , mais auquel s'attache un sens pro- 
y> fond, et il prête, pour ainsi dire^ une àme 
)> aux différents aspects de la nature (t). )> 

Je ne me chargerai pas de vous expliquer ce 
que l'auteur entend par l'âme d'un aspect, ou 
par des désirsinaperçus ; mais dans le peu de 
lumière qu'il a jetée au milieu de ce désordre 
d'idées et d'expressions je vois que la litté- 
rature romantique est l'assemblage d'élémehts 
hétérogènes, et la confusion de tous le^ genres. 
Ces nouvelles doctrines se réduisent au prin- 
cipe qui admet ce le rapprochement continuel 
des choses les plus opposées. » Yoilà donc 
cette grande découverte annoncée avec tant 
d'appareil, et qui doit opérer une révolution 
dans la république des lettres. 



(i) GouFs de littérature, etc. 

I. 24 
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Certes , il ne fallait pas un e£Port extraor- 
dinaire de génie pour arriver à un jrel résul- 
tat : la découverte en a été faite depuis long^ 
temps. 

Et nous aussi nous ayons *des poètes 
romantiques dont les productions dorment., 
il est vrai , dans la poussière des bibliothè- 
ques, mais qu'il ne tient qu'à nous de réveil- 
ler. Nous né manquions pas, dans le quator- 
zième et dans le quinzième siècle , de Galde- 
ron et de Shakspeare. Nos mystères et nos 
moralités sont de véritables drames romanti- 
ques : ils offrent un rapprochement continuel 
des choses les plus opposées. On y trouve le 
divin et le terrestre, la vie et la mort; les 
règles n'y sont point respectées; il y a même 
du vague dans l'expression, delà mélancolie 
dans la pensée ; enfin , ils réunissent les con- 
ditions les plus rigoureuses du genre. 

On y peut admirer aussi des jeux de mots , 
car ce genre merveilleux ne repousse pas le 
calembour, ce Ceux , dit M . Schlegel , qui 
rejettent les jeux de mots comme un raffine- 
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ment contraire à la nature ^ trahissent leur 
ignorance à cet égard. Les enfants et les peu- 
ples, dont les mœurs sont les plus simples j 
ont toujours manifesté leur goût pour les ca- 
lembours* On en trouve dans Homère ; les li- 
vres de Moïse, qui sont les plus anciens monu*- 
ments écrils du monde primitif, en sont rem- 
plis. Des poètes d'un goût très cultivé, tels qqe 
Pétrarque , des auteurs, tels queCicéron, se 
sont livrés à ce genre avec complaisance (i). î) 

• 

Le genre du calembour et le genre roman- 
tique étaient bien faits pour aller ensemble. 
L'un est sans doute comme l'autre un mé- 
lange en apparence bizarre, mais auquel s'at- 
tache un sens profond. J'avoue à ma hqnte 
que j'étais du nombre de ces ignorants qui 
regardent les jeux de mois dans* l'expression 
des passions comme, un raffinement contraire 
à la nature ; me voilà bien revenu de cette er- 
reur, et je ^e manquerai pas d'admirer les 



(i) Cours de littérature dramatique, t. 2, p. a85. 

24. 
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quolibets dont Shakspeare a embelli le dia- 
logue de ses tragédies. Vous voyez | qu'il m'est 
impossible de réfuter sérieusement de pareilles 
opinions. Pour en faire justice, il suffit de 
les dépouilL r de cette enveloppe fastueuse et 
mystique sous laquelle on s'efforce de les dé- 
guiser ; c'est l'idole exposée à l'adoration du 
vulgaire : les dehors en sont brillants ; l'in- 
térieur n'est- repipli que de matièreâ viles et 
grossières. 

€ervanles, contemporain des poètes ro^ 
mantiques espagnols , jugeait en ces termes de 
leurs productions : c'est don Quichotte lui- 
même que j'oppose à M. Schlegel; l'aventure 
sera moins périlleuse que celle des moulins 
à vent, ce La comédie 9 dit notre brave che- 
y> valier, doit être un miroir de la vie humai- 
y> ne, un exemple pour la conduite des mœurs, 
y> et une indage de la vérité. Je vois cependant 
)> qu'elle ne présente aujourd'hui que. des ex- 
» travagances. . Quoi de plus bizarre que de 
y> faire voir dans la première scène un enfant 
» au berceau , qui , dans la seconde , livre un 
» combat. N'est-il pas impertinent de peindre 
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y> un homme extrémemrat yigoureux dans 
» une extrême vieillesse , de faire un poltron 
y> de celai qui est dans la force de l'âge , de 
» représenter un valet orateur , un page qui 
» donne des conseils^ un roi qui fait le métier 
00 de baladin , et une princesse servante de 
» cuisiner » 

Il est évident que Cervantes n'attachait 
pas autant de prix que M. Schlegel ce au rap- 
prochement continuel des choses les plus op- 
posées; )> il était même assez dépourvu de 
goût et de génie pour reconnaître la nécessité 
des règles du bon sens. 

<( C'est une chose étonnante, ajoute- 1 il, 
» que l'ordre qu'on observe pour le temps et 
y> le lieu où se passent les actions qu'on re- 
:» présente. J'ai vu un drame où le premier 
» acte se passe çn Europe , le second en Asie, 
» et le reste s'achève en Afrique. Si la pièce 
» eût eu plus de trois actes , il est probable 
» que la scène aurait été transportée en A mé- 
y> rique. Si le vraisemblable doit être l'objet 
y> de la comédie, comment peut-on supporter 
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j> que , dans . une action qu'on suppose s^étre 
7) passée du temps de Pépin et de Charlema- 
)) gne, le héros soit Héraclius, qu^on lui 
» fasse conquérir la Terre- Sainte , et qu'il 
3) entre dans Jérusalem avec la croix? Quel 
y) galimatias ! Quel mélange de fables et de 
» vérités historiques ! Quelle confusion de na- 
y> tions, de caractères etdef temps! Et com- 
» ment peut-on excuser des fautes si gros- 
» sières? Ce qu'il y a de bon, c'est qu'il se 
» trouve des geiis qui accusent les autres de 
» trop de délicatesse^ et qui disent que c'est 
». làla perfection (i). » 

Il serait difficile de faire une critique plus 
judicieuse et plus piquante de ces drames 
monstrueux de Shakspeare et de Cald^ron , 
qu'on veut nous faire admirer comme des 
chefs-d'œuvre. De quelque génie que soit 
doué M. Schlegel, il nous pardonnera de lui 
préférer le bon sens de don Quichotte. Il y 



(i) Don Quichotte , liv. 4) ch. 44* 
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a cependant qnelque rapport entre eux : \t 
genre romantique est la Dulcinée du proies-» 
seur allemand : il ne déraisonne que lorsqu'il 
s^agit de l'objet de ses amours, car je me plais 
à reconnaître que sur d'autres sujets il mon- 
tre du jugement et des lumières. 

Je ne m'étendrai pas davantage sur une 
question qui me parait suffisamment éclair* 
cie. Je crois que c'est vainement qu'on s'ef- 
forcera d'élever ces conceptions avortées , 
d'une époque d'ignorance ^ au-dessus dès im- 
mortels chefs-d'œuvre de l'esprit humain, 
dans toute la perfection et l'énergie de ses fa- 
cultés. L'amour de la nouveauté, l'impuis- 
sance d'atteindre au vrai beau , la facilité de 
se livrer aux caprices de l'imagination en bra- 
vant toutes les règles du goût , peuvent égarer 
quelques jeunes gens dans des routes trom- 
peuses; mais la partie éclairée du peuple fran- 
çais ne renoncera point aux titres les plus ho- 
norables de son illustration. La littérature 
romantique pourra triompher sur les tré- 
teaux des boulevarts : ^'esl^ là sa véritable 
patrie. Espérons qu'elle n'envahira point la 
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scène nationale (1) , et que nos grands poètes 
trouveront encore de dignes successeurs* 



(i) Ce vœu ne s'est point accompli. La scène fran-* 
çaise s'est ouverte au vandalisme dramatique } elle 
est menacée d'une décadence complète^ les bustes 
mêmes de Racine et de Voltaire ont ët^ en butte à 
d'ignobles outrages. Le moment est venU de protester 
contre une telle dégradation : le silence des amis de 
la gloire nationale serait une lâcheté ^ du moins je 
n'en serai pas complice. Je donne le signal; d'autres 
entreront en lice avec plus de talent et sans doute 
plus de succès. 



ESSAI 



SUR 



L ÉLOQUENCE POLITIQUE 



EN FRANCE*. 



Sic enim statuo, perfecti oratoris 
moderatioDe et sapientia non 
soluin ipsius dignitatem , sed 
et priyatOTum plurimorurm , et 
universâe reipublicae , salutem 
liiazime contineri. 

( M. T. Cic. De Oratore.) 



La première tribuiie politique de la révo- 
iation fut un ehamp de bataille 3 l'éloquence , 
qui se modifie suivant les besoins et les lu- 



* Cet Essai a été composé pour l'édition des discours 
parJementaiFes du général Foy. 
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mières des sociétés , s'arma de toutes ses foa* 
dres pour renverser la monarchie absolue ^ 
fondée par Richelieu , décorée plutôt qu'aflFer- 
mie par Louis XIV, privée de respect sous 
la régence, abandonnée ensuite pendant un 
demi siècle aux caprices de Tarbitraire, aux 
coups de la fortune et aux mécontentements 
du peuple. Toutes les classes s'étaient réunies 
pour la destruGUaaf-eUe«^«d divisèrent lors- 
qu'il fallut refaire l'ordre social; chacune 
d'elles parut sur la scène , avec ses passions , 
ses intérêts , ses Vieux ou ses nouveaux pré- 
jugés. L'éloquence fut alors appliquée aux 
plus hautes questions d'ordre public ; les dis- 
culpions, calmes et réfléchies dans l'origine , 
s'animèrent par degrés ; enfin , toutes les ré- 
sistances intérieures étant vaincues , la mo- 
narchie constitutionnelle s'éleva sur des bases 
déjà chancelantes sops le poids des factions et 
au milieu des mouvements impétueux -d'une 
nation devenue libre sans avoir acquis les 
mœurs et les habitudes régulières de la li- 
berté. 

Chaque époque digne de mémoire* enfante 
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l^homme qui lui convient. Cet bomme ap- 
paraît à tous les regards comme un géant ; il 

frappe les imaginations et se place sûr les hau- 

• 

teurs de la société ; à sa yoix , tout niârche , 
tout se précipite dans la liberté ou dans la 
servitude. Ecoutons Mirabeau s'adressant , en 
1 789 , aux états de Provence : 

• 
<( Dans tous les payd , dans tous les âges , 
» les aristocrates ont implacablement pour- 
» suivi les amis du peuple j et si , je ne sais 
y) par quelle combinaison de la fortune , il 
y> s'en est élevé quelqu'un dans leur sein , c'est 
» celui-là surtout qu'ils ont frappé , avides 
y> qu'ils étaient d'inspirer la terreur par le 
)) choix de la victime. Ainsi pérît le dernier 
y) des Gracques dé la main des patriiciens j 
)) mais , atteint du coup mortel, il lança de 
y> la poussière vers le ciel , et de cette poos- 
» sière naquit Marins 3 Marins, moins grand 
» pour avoir exterminé les Cimbres que pour 
y> avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la 
)) noblesse. » 

A ces menaçantes paroles , la révolution 
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reconnaît son orateur ; elle l'adopte , lui prête 
ses forces , et lui donne l'empire de la tribu- 
ne* Mirabeau comprit l'étendue de sa mis- 
sion ) *et y fut fidèle. La nature aussi l'avait 
moulé pour le tribunat : l'audace de son front, 
le sombre éclair de ses yeux , la fierté de ses 
attitudes , ses formes athlétiques , le retentis- 
sement quelquefois heurté d'une voix impé- 
rieuse , tout annonçait en Im l'homme né pour 
les combats et les yictoires de l'éloquence. 
Les hasards de la fortune avaient servi à per- 
fectionner l'œuvre de la nature ; toujours en 
lutte avec les pouvoirs de la société , il n'a- 
vait trouvé nulle part la place qui lui conve- 
nait y le despotisme même lui avait enseigné 
le prix de la liberté ; ses méditations du don- 
jon de Yincennes respirent la haine de l'arbi- 
traire. Ce fut donc avec une âme profondé- 
ment blessée qu'il se jeta dans l'arène politi- 
que, où allaient se débattre les intérêts d'un 
peuple , ou plutôt les destinées du mionde. 

Mirabeau, devenu l'interprète de l'agita- 
tion sociale , rallie autour de lui les forces 
dispersées de l'opinioa j et , derrièns ce rem- 
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part, il brave, il fait reculer les pouvoirs qui 
soutiennent encore la vieille monarchie. On 
se rappellera éternellement cette adresse, ou , 
si l'on veut , cet ordre intimé au monarque 
pour le renvoi des troupes que- l'imprudence 
de ses conseillers avait réunies autour des vol- 
cans de la capitale. Dans les débats qui pré- 
cédèrent la délibération , l'orateur déchira 
audacieusement un coin du voile qui cachait 
encore les catastrophes sanglantes de l'ave- 
nir ; sa bouche prophétique lança ces sinis- 
tres paroles, au milieu d'une cour frappée de 
vertige : 

(c Ont-ils prévu , les conseillers de ces me- 
» sures, ont-ils prévu les suites qu'elles en- 
y) traînent pour la sécurité même du trône? 
y> Ont-ils étudié dans l'histoire de tous les 
y> peuples comment les révolutions ont com- 
y> mencé , comment elles se sont opérées ? 
y> Ont-ils observé par quel enchaînement fu- 
)) neste de circonstances les esprits les plus 
)> sages sont jetés hors de toutes les limites de 
» la modération, et par quelle impulsion ter- 
» rible un peuple enivré se précipite vers des 
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1» excès dont la première idëe l'eût fait fré- 
» mir? » 

Quel autre que Mirabeau aurait pu enve- 
lopper de fôrines respectueuses envers le trô- 
ne, de ces formes qui n'avaient pas encore 
cessé d'appartenir aux habitudes sociales , les 
énergiques volontés de la révolution? C'était 
la foudre sous un nuage transparent. Après 
un effrayant tableau des dangers qui menacent 
l'état, l'orateur s'adresse ainsi au roi : 

ce Ne croyez pas ceux qui vous parlent 
» légèrement de la nation , et qui ne savent 
y> que vous la représenter , selon leurs vues , 
)) tantôt insolente , rebelle , séditieuse ; tantôt 
» soumise , docile au joug , prompte à cour- 
y> ber la tête pour le recevoir ; ces deux ta- 
» blcaux sont également infidèles. 

. » Toujours prêts à vous obéir , Sire , parce 
» que vous commandez au nom des lois, no- 
» tre fidélité est sans bornes comme sans at- 
y> teinte. 
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» Prêts à résister à tous les commande- 
y> ments arbitraires de ceuiE qui abusent de 
7> votre nom / parce qu'ils sont ennemis des 
» lois , notre fidélité même nous ' ordonne 
» cette résistance , et nous nous honorerons 
» toujours de mériter les reproches que notre 
» fermeté nous attire. 

» Sire , nous vous en conjurons au nom de 
» la patrie , au nom de Totre bonheur et de 
» votre gloire, renvoyez vos soldatsaux pos- 
» tes dont vos conseillers le» ont tirés; ren*- 
» voyez ceUe artillerie destinée à couvrir nos 
» frontières; renvoyez- surtout ces troupes 
» étrangères , ces alliés de la nation, que nous 
» payons pour défendre , et non pour trou^ 
y) bler nos foyers ! » 

L'ordre de la révolution fut exécuté ; les 
troupes s'éloignèrent , et l'assemblée reprit 
ses travaux. 

De grands talents honorèrent cette assem- 
blée. L'histoire conservera ces savantes di&r 
eussions où furent approfondis les plus hauts 



384 ^^^ l'eloqubncb 

sujets de gouvernepient , d'adminiistration et 
d'économie politique. Là brillèrent, chacun 
dans sa sphère d'activité et d'opinion, cet 
abbé Maury, dont la parole académique, 
s'échauffant au foyer de l'opposition , éclatait 
quelquefois avec éloquence; Barnave, habile 
à saisir les questions , et à les ramener aux 
grands principes de l'éternelle raison ; Gaza- 
lès, sorti des rangsde l'ancienne armée, et qui 
dut à la tribune la première révélation de son 
talent. Mais, au-dessus de tous, dominait le 
génie de Mirabeau; c'est lui qui brisait les ob- 
stacles et enlevait les délibération^; ses forces 
croissaient par la résistance , et c'est dans les 
moments difficiles que s'échappaient de son 
âme ces vives inspirations qui devenaient des 
lois. 

Mirabeau avait des connaissances éten- 
dues , fruit d'une observation profonde et des 
longues veilles de sa captivité. Il profitait 
aussi des lumières de tout ce qui l'entourait; 
les idées reçues germaient dans son entende- 
ment , y prenaient la forme et la vie , «t en 
sortaient armées d'une force, irrésistible. Il 
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aimait, comme tous les grands orateurs, à 
procéder par l'interrogation; jamais un sou'^ 
venir historique, ou une frappante image, ne 
lui manqua au besoin. C'est ainsi que , pressé 
de faire adopter un plan de finances utile à la 
révolution , il s'écrie : ce Gardez -vous de de- 
» mander du temps; le malheur n'en accorde 
» jamais... £t. Messieurs, à propos d'une 
» ridicule motion du Palais-Royal, d'une ri- 
)) sible insurrection, qui n'eut jamais d'im* 
» portance que dans les imaginations faibles, 
» ou les desseins pervers de quelques hommes 
» de mauvaise foi , vous avez entendu na- 
» guère ces mots forcenés : Catilina est aux 
y> portes de Rome, et Von délibère /..;.. Et 
» certes , il n'y avait autour de nous ni. Cati- 
»lina, ni périls, ni Rome... Mais aujour- 
» d'hui la banqueroute , la hideuse banque- 
)) route est là; elle menace de consumer vous , 
» vos propriétés , votre honneur/... et vous 
)) délibérez !...)> 

Combien d'autres traits je pourrais citer 
de cette heureuse présence d'esprit , de cette 
imagination éclatante , qualités si essentielles 
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à un orateur populaire ! Souvent calomnié , 
souvent attaqué, ses défenses furent presque 
toujours victorieuses, parce qu'il tenait le 
sceptre de l'opinion, et qu'il marchait en avant 
d'un peuple qui hasardait le premier pas dans 
une carrière inconnue. Tel fut l'avantage de 
la position de Mirabeau; tel fut le motif de 
sa confiance en lui-même , de cette confiance 
qui donne tant de force au talent. Il mourut 
à propos , car le peuple commençait à le dé- 
passer. L'époque, changeant de caractère, de- 
mandait d'autres organes. Ce n'était plus du 
génie qu'il lui fallait : la révolution allait créer 
sa propre éloquence. Mirabeau mourut assié- 
gé de sombres pressentiments. Près de se 
fermer à la lumière , ses yeux s'ouvrirent un 
moment sur l'abyme où l'ordre social allait 
s'engloutir ; il m*burut, et la tribune législative 
demeura froide et inanimée jusqu'au moment 
où la révolution y monta elle-même pour se 
défendre, et pour incendier les trônes des rois 
qui osaient la regarder en face et la me- 
nacer. 

La tribune de l'assemblée législative a lais- 
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se, jusque près de son terme , peu de souve- 
nirs. Tout était alors dans une fausse position; 
l'un des pouvoirs élémentaires des sociétés , 
quels que soient leurs modes de gouverne- 
ment, l'aristocratie avait été bannie de la 
constitution; il ne restait plus en prq^nce que 
la royauté^ dépouillée d'influence et de près* 
tige , et une démocratie inexpérimentée, qui 
voulait essayer la domination : une cata- 
strophe était inévitable. Le mouvement des 
armées étrangères vers la France , les cla- 
meurs menaçantes de l'émigration , le soulè- 
vement de la Yendée, précipitèrent la crise. 
C'est alors qu'une nouvelle éloquence , une 
éloquence toute révolutionnaire , agît^ la tri- 
bune , et appelle le peuple à la destruction. 
Le peuple obéit ; une monarchie de qua- 
torze siècles est , en un jour , couchée 
dans la poussière; Louis XYI, roi hon- 
nête homme, Louis XYI, digne d'une autre 
époque et d'un sort meilleur, est livré à l'im- 
placable révolution , qui ne se croira hors 
d'atteinte qu'en donnant au monde le terrible 
spectacle de la majesté royale traînée à l'écha- 
faud. 

a5. 
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L'orateur de l'époque fut Vergniaud , de la 
Gironde. Ses paroles maîtrisaient les imagi- 
nations ; les grandes formes de l'éloquence , 
le majestueux développement des périodes, 
l'abondance et l'éclat des Images , l'accumula- 
tion des yreuyes , l'art d'émouvoir , le placè- 
rent au premier rang. 11 présida à la tempête 
qui engloutit le trône. Il voulut alors, avec 
son parti, s'arrêter; maïs la force de projec- 
tion qui avait lancé le peuple dans l'anarchie 
ne pouvait être suspendue par des lois. La 
révolution , toujours inquiète , avait besoin , 
pour croire à sa propre existence , d'un des^ 
potisme sans limites; elle saisit un sceptre 
sanglant , et tout courba la tête devant elle. 

Telle fut l'origine de ces luttes terribles 
entre les représentants de la révolution et les 
honimes qui voulaient fonder la république , 
et établir les formes, légales propres à ce genre 
de gouvernement. Vergniaud fut encore le 
premier parmi ces républicains; mais une 
lutte vive et prolongée répugnait à l'indolence 
naturelle de son caractère. Il semble, en mé- 
ditant ses discours , qu'il pressentait sa desti- 
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née ; il y a souvent de la douleur , quelquefois 
des gémissements dans son éloquence; on voit 
que de sombres présages obsèdent et attristent 
son imagination. Lorsqu'au nom de la France, 
au nom de ses amis , il veut repousser la soli* 
darité des attentats révolutionnaires; lorsqu'il 
s'efforce d'arrêter le mouvement anarchique 
du peuple, c'est ainsi qu'il parle aux habitants 
de Paris : 

(c Qui pourrait habiter une cité où régne- 
» raient la désolation et la mort ? £t vous , 
» citoyens industrieux, dont le travail fait 
«toute la richesse, et pour qui les moyens 
» de travail seraient détruits ; vous qui avez 
y> fait de si grands sacrifices à la révolution , 
». et à qui l'on enlèverait les derniers moyens 
y> d'existence ; vous , dont les vertus , le pa- 
» triotisme ardent et la bonne foi ont rendu 
» laséduction si facile, que devîendriez-vous ? 
» quelles seraient vos ressouroes ? quelles 
y> mains essuieraient vos larmes, et porteraient 
» des secours à vos familles désespérées ? 

)> Iriez -vous trouver ces faux amis, ces 
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y> perfides flatteurs qui yous auraient préci- 
» pités dans Fabyme ? Ah ! fuyez-les plutôt ! 
» Redoutez leur réponse ! Je vais vous Tap- 
)> prendre. Vous leur demanderiez du pain j 
y> ils vous diraient : uéllez dans les earrié- 
» res disputer à la terre quelques lambeaux 
y> sanglants des victimes que nous avons 
y> égorgées t ou : p^oulez-vous du sang ? pre^. 
y> nez-en ! voici du sang et des cadavres y 
» nous n avons pas d^ autre nourriture à vous 
y> ojffrir !.\.. Vous frémissez , citoyens ! O ma 
» patrie , je demande acte à mon tour des ef- 
» forts que je fais pour te sauver de cette crise 
» déplorable. » 

ce Profitons , s'écriait - il dans une autre 
» conjoncture , profitons des leçons de l'expé- 
» périence ! Nous pouvons bouleverser les 
» empires par des victoires; mais nous ne fe- 
)) rons de révolutions chez les peuples que 
» par le spectacle de notre bonheur. Nous 
y> voulons renverser les trônes î prouvons que 
» nous savons être heureux avec une repu- 
» blique ! Si nos principes se propagent avec 
» tant de lenteur chez les hâtions étrangères. 
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)) c'est que leur ëclat est obscurci par des so- 
» phismes anarchiques , des mouvements lu^ 
» multueux , et surtout par un crêpe ensan- 
)) glanté. 

» Lorsque les peuples se prosternèrent pour 
» la première fois devant le soleil pour Fap- 
» peler père de la nature, pensez -vous qu'il 
» fût voilé par ces nuages destructeurs qui 
» portent les tempêtes ? Non , sans doute ; 
ï) brillant de gloire il s'avançait alors dans 
y) l'immensité de l'espace , et répandait sur 
y> l'univers là fécondité et la lumière. 



y> £h bien ! dissipons par notre fermeté ces 
» nuages qui enveloppent notre horizon po- 
» litique ! Foudroyons l'anarchie , non moins 
» ennemie de la liberté que le despotisme ! 
ï> Fondons la liberté sur les lois et une sage 
» constitution ! Bientôt vous verrez les trô- 
» nés s'écrouler , le s sceptres se briser , et les 
» peuples, étendant les bras vers vous, pro- 
» ckmer par des cris de joie la fraternité uni- 
» verôelle !» 
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Ce genre d'éloquence, où tout est image et 
sentiment , représente bien l'état d'exaltation 
et de violence où la société était plongée. 
Maïs Yergniaud et son parti voulaient des 
lois; le sanglant génie des révolutions leur 
répondait par l'organe mugissant de Danton y 
son orateur : 

c( Une nation en révolution est comme l'ai- 
» rain qui bout et se régénère dans le creu- 
» set. La statue de la liberté n'est pas fon- 
y) due : le métal bouillonne , et si vous n'en 
» surveillez le fourneau , vous serez tous 
y> brûlés. 

)> Montrez -vous révolutionnaires , mon- 
» trez -vous peuple , et alors la liberté n'est 
)) plus en péril. Les nations qui veulent être 
>) grandes doivent, comme les héros, être 
» élevées à l'école du malheur. 

» J'insiste sur ce qui est plus qu'une loi , 
» sur ce que la nécessité vous commande : 
y> soyez peuple ! Que tout homme qui porte 
» encore dans son cœur une étincelle de li- 
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» berté ne s'éloigne pas du peuple ! Nous ne 
» sommes pas ses pères , nous sommes ses ea- 
» fants ; exposons-lui nod besoins et nos res- 
» sources; disons-lui qu'il sera inviolable s'il 
y> veut être uni. » 

A ces paroles d'un tribun révolutionnaire, 
le peuple s'ébranle j l'ennemi s'enfuit avec 
consternation, comme le voyageur surpris, 
qùî s'éloigne , en fpémissant , du Vésuve ir- 
rité* La Gironde périt, consumée dans l'em- 
brasement général j la révolution est sauvée j 
mais que deviendra la liberté ? 

La liberté! Les révolutions et les contre- 
révolutions ne sauraient vivre en paix avec 
elle : lés unes veulent du despotisme pour se 
défendre , les autres pour envahir. La liberté 
est dans l'ordre légal , et Tordre gêne les mou- 
vements excentriques des peuples, qui ont 
besoin d'une impétueuse énergie de tous les 
jours , de toutes les heures, pour sauver leur 
indépendance. Aussi, quand le parti répu- 
blicain fut vaincu , commença ce règne d'é- 
pouvante , qui fit cesser toutes les résistances 
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intérieures , cette centralisation de pouvoirs , 
cette inexorable dictature dont ni la pitié ni 
le repentir ne pouvaient approcher. L'élo- 
quence en deuil s'exila de la tribune. De 
froides déclamations , dei^ accents de haine ^ 
des sentences proscriptives , tel fut le langage 
de la dictature ; elle poussa jusqu'aux plus dé- 
plorables excès l'oubli de l'humanité et de la 
morale. Une muette terreur enchaînait les 
âmes. Au dedans, qu'entendiez-vous? Le re- 
tentissement des ateliers où se forgeaient les 
foudres nationales, de sourds murmures, 
quelques joies effrayantes , le bruit lugubre 
des têtes roulant sur l'échafaud; au dehors, 
l'hymne glorieux des combats , le son de la 
trompette , le pas de charge , et des cris de 
victoire. 

Danton voulut , avant le temps , retirer du 
fourneau la statue de la liberté ; le métal bouil- 
lonnait encore ; il en fut brûlé. Mais, le terri- 
toire une fois affranchi , la dictature se tua 
elle-même. Le peuple n'avait plus besoin que 
d'institutions et de lois : la France essaya sa 
troisième constitution. De nouveaux talents 
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reparurent à la tribune ; aucun d'eux ne saisit 
le sceptre du génie et ne se i^ obéir. Cepen- 
dant l'esprit de fection vivait toujours ; bien- 
tôt les Français se déchirèrent avec fureur; 
les pouvoirs constitutionnels y minés par la 
licence , perdent chaque jour leur aplomb et 
leur force ; l'étranger se réveille , nos armées 
reculent ; le bruit des armes se rapproche de 
nos frontières menacées. Il ne s'agit plus de 
liberté ; il faut encore vaincre ou mourir pour 
l'indépendance. 

Une nouvelle dictature est devenue néces- 
saire; mais qui osera l'accepter? Qui osera, 
au milieu du soulèvement des passions, du 
choc des pai^tis , de rafiaiblissement moral de 
la société , se rendre responsable du sort de la 
France ? La révolution a besoin d'un défen- 
seur contre l'Europe conjurée : c'est dans les 
camps , c'est sous les drapeaux de la gloire 
qu'elle va le chercher : c'est au vainqueur 
d'Arcole, au héros des Pyramides, qu'elle 
remet ses arsenaux , ses armées , ses trésors , 
son enthousiasme , ses intérêts , ses principes 
et son pouvoir absolu. Lui seul peut en sup- 
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porter le poids ; Itii seul peut ramener et fixer 
la Tîctoire soucies étendards de Jemmappes 
et de Fleuras ; lui seul peut comprimer les 
factions anarchiques , enchaîner toutes les vo- 
lontés à sa volonté suprême , appeler à lui 
tous les genres de supériorités et d'illustra- 
tions, s'élever eocore au-dessus^ et, de ce 
point sublime , dicter des lois aux maîtres 
du monde. 

L'indépendance , qui est la vie des nations, 
l'indépendance du peuple français fut mise 
hors d'atteinte ; mais un silence injurieux 
avait été imposé à la tribune, et l'éloquence 
s'était réfugiée sous les drapeaux. C'est de là 
que partaient ces puissantes expressions , ce 
langage de l'héroïsme , qui enlevait les mas- 
ses comme un seul homme, renversait les 
empires, et semblait prononcer les irrévo- 
cables arrêts du destin. Au fanatisme de 
la liberté succéda le fanatisme de la gloire, 
qui fit des prodiges; mais la liberté avait 
encore de nombreux amis. Lorsque Bona- 
parte descendit du consulat au trône impé- 
rial , la liberté lui retira son appui ; la révo- 
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lution , qui avait achevé sa tâche , quitta la 
France , et commençsi. ses voyages autour du 
monde : Napoléon resta seul avec son génie 
et le despotisme. 

Un tel état de choses ne pouvait se soute- 
nir que par un pacte étemel avec la victoire. 
Toute l'énergie était dansj l'armée ; il aurait 
fallu que cette armée eût pu vaincre les élé- 
ments avec autant de facilité que les batail- 
lons ennemis. Le trôhe impérial était réelle- 
ment sous la tente ; l'image seule de ce trône 
militaire décorait les Tuileries : il devait donc 
subir les chances des combats , les vicissitu- 
des de la fortune , s'élever avec le succès , s'af. 
faiblir par les revers, et disparaître enfin au 
milieu des tempêtes. 

Pendant la durée de ce règne si fécond en 
grandes choses, et qui ne présentait après 
tout qu'un despotisme viager , la France , 
tranquille au dedans et victorieuse au dehors, 
avait pris de nouvelles habitudes ; les fruits de 
la révolution avaient mûri ; ses intérêts étaient 
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devenus nationaux ; ce qull y avait de juste et 
de raisonnable dans ses principes faisait partie 
de la raison commune ; l'instruction , plus gé- 
néralement répandue 9 adoucissait les mœurs, 
rapprochait les diverses classes de citoyens et 
donnait un nouvel essor à l'industrie. 

Le despotisme est dans la politique^ tout 
le reste se trouve dans l'ordre légal. La na* 
tion marchant sans entraves vers un avenir 
prospère n'est ni troublée dans le présent, 
ni rejetée avec violence vers le passé. Elle voit 
s'élever de toutes parts des monuments glo- 
rieux ou utiles ; des canaux ouverts appellent 
le commerce et la richesse j de précieuses ma- 
nufactures affranchissent nos besoins et notre 
luxe de tributs étrangers j les fleuves sont 
domptés , les rochers se brisent , les Alpes 
s'aplanissent, et des communications faciles 
sont établies entre les points de l'Europe les 
plus éloignés ; un recueil de lois conformes 
aux éternelles maximes de la justice et aux 
besoins de la civilisation parait comme le 
plus beau travail de la raison et de la sagesse 
d'un âge éclairé ; la religion est d^ns l'état ce 
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qu^elle y doit être , la gardienne céleste de la 
morale , la conseryatrice de la paix et de tou- 
tes les charités humaines. D'amers sourenirs, 
des luttes d'intérêts et d'opinions, ne portent 
le désordre ni dans la société y ni dans les fa« 
milles ; la réconciliation entre les partis sem- 
ble terminée ; et l'éclat d'une gloire incompa- 
rable , le progrès des arts , le développement 
graduel de l'esprit humain, l'indépendance 
nationale assurée , compensent l'absence pas* 
sagère de la liberté. 

Tant de prospérités devaient finir. La ré- 
volution ne redoutait que lés trônes , et n'a- 
vait fait la guerre qu'aux rois ; le superbe hé- 
ritier, le fils dédaigneux de la révolution , 
oubliant la politique maternelle , ébloui des 
splendeurs du diadème , plein d'une aveugle 
confiance dans son étoile , couvrit les dynas- 
ties royales d'une eflFrayante tutelle, et voulut 
traiter les nations comme la* république avait 
traité les rois. Il ne put se concilier les mo- 
narques , et il révolta le patriotisme des peu- 
ples. Il apprit en Espagne que des batailles 
gagnées pouvaient renverser un trône qui ne 
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s'appuie que sur la force militaire , mais qu'el- 
les ne soumettent point les nations unies par le 
sentiment de leur dignité blessée et par l'hor- 
reur du joug étranger. Désarmé du glaive révo- 
lutionnaire , il se trouvait en présence d'une 
révolution que lui-même avait imprudem- 
ment suscitée. Il dut à cette révolution le pre- 
mier revers du drapeau de l'empire. « Il n'est 
y> donc pas invincible ! )> telle fut la pensée 
des rois et des peuples. Napoléon pouvait-il 
s'arrêter sans compromettre sa destinée ? Des 
personnes de sens et d'expérience l'ont pensé ; 
je crois que c'est une erreur. On n'abandon^ 
ne point sans péril un système de domination 
dont le développement est avancé , et dont le 
succès peut seul justifier l'audace. La position 
de l'empereur lui défendait de souscrire aux 
conditions d'un traité qu'il n'aurait pas dic- 
tées lui-même; la gloire et l'empire étaient 
le seul élément où il pût vi^^re. Ce n'est pas 
aux fils couronnés des révolutions qu'il ap- 
partient dé transiger avec la fortune : ils sont 
condamnés à d'éternels travaux ; il n'y a de 
sécurité , de légitimité pour eux ^ que dans la 
victoire. 
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Nous savons , et la postérité saura , quelle 
incroyable énergie fut opposée à .la grande 
ligue des rois et des peuples ; par quels prodî- 
ges de constance, de courage et d'habileté, Na- 
poléon répara d'eflfrayaqts désastres, et mit 
plus d'une fois en doute si le génie d'un hom- 
me abandonné à lui-même ne l'emporterait 
pas sur les forces réunies d'un monde entier 
soulevé contre sa puissance. Jamais il ne fut 
plus grand, plus admirable que dans cette 
campagne de l'intérieur où , à la tête d'une 
poignée de braves , il soutint , pendant trois 
mois, le choc de l'Europe armée , victçrjeux 
partout où étincelait son épée , se multipliant 
avec les dangers, et fléchissant le dernier 
sous l'inexorable nécessité. 

Gomment s'est-il fait que la nation ne se 
soit pas levée tout entière en 181 4 > comme 
elle l'avait fait en 1793, et n'ait pas rejeté 
l'étranger hors de la frontière ? Eaut-il le ré- 
péter^ la révolution n'était plus en France; 
il ne restait plus que le sentiment de la liber- 
té, et Napoléon en avait perdu l'éloquence. 

La liberté ne pardonne point les outrages du 
I. 26 
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pouvoir ; elle s'en venge par l'abandon aux 
jours du péril; elle voit tomber avec iûdi£Pé- 
rence , souvent même avec joie , ceux qui se 
font ses ennemis. Lorsqu'elle est un besoin 
de l'époque , l'avenir ne saurait l'effrayer : la 
nature humaine et le temps, voilà ses auxi- 
liaires. 

Si les rois, au lieu de menacer l'existence 
d'un homme , avaient manifesté la pensée de 
détruire l'indépendance du pays , il en serait 
sans doute arrivé autrement. La révolution, 
l'evenue sur ses pas , aurait repris avec fureur 
son anarchique empire ; le volcan se .serait 
rouvert sur tous les points du territoire , et 
nous serions peut-être encore dans l'embrase- 
ment. Lesi3Qis, mieux conseillés, annonçaient 
la paix , l'indépendance, et le retour de la liber- 
té ; un sentim^ent secret , une espèce d'instinct, 
avertissait les Français que leur indépendance 
ne pouvait être détruite : la France , le front 
encore rayonnant de gloire , attendit les évé- 
nements. 

Remarquons en passant que le coup le plus 
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funeste pour Napoléon partit de c^tte même 
tribune d'où il avait chassé la liberté , et qui , 
depuis dix ahs , était condamnée au silence. 
Le fameux rapport déjà commission du corps 
législatif (i) fut pour l'empereur comme une 
révélation déi sa destinée y elle lui annonça 
qu'il n'avait plup à compter que sur Jui-. 
même. Il en parut surpris, ce qui étonna 
tout le 'monde; il n'en fut point intimidé / 
ce qui n'étonna personne. 

Nous voici parvenus à la restauration. Ce 
fut dans tous les temps un singulier spectacle 
qu'une restauration. Celle qui s'est opérée .au 
milieu de nous a un caractère qui lui est pror 
pre ; elle nous arriva sans avoir été prévue et 
comme un accident dans l'ordre des choses ; 
ce fut un bonheur pour elle et ponr bous. 
Sans force d'opinion , sans trésors , sans ar^ 
mée , il lui fallait cependant un appui. Elle 



(i). La commission "était composée de MM. Rày- 
noqard^ Lainéy Flaugergues et Maine de Bimn. 
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fit entendre des paroles de paix, d'union , de 
liberté : la France répondit à ce noble lan- 
gage, et la restauration commença./ 

La maison de Bourbon reparut sur le trône ; 
elle y reparut avec l'intérêt qu'inspirent de 
• longs malheurs , arec le respect du au souve- 
nir du meilleur des «rois, avec une ancienne 
renommée de noiodération et de sagesse ; elle y 
reparut comme médiatrice entre l'Europe et 
la ÎFrance , entre les temps anciens et les temps 
nouveaux ; comme l'arbitre suprême , et non 
comme l'esclave des partis, qui, après qua- 
torze années de. silence et d'inaction, allaient 
reprendre la vie et la parole. 

La charte nous fut donnée ; cette^ charte , 
élevant un rempart contre le despotisme et 
l'anarchie , assigne aux pouvoirs de la société 

les limites qu'ils ne peuvent franchir, constate 

'A 

l'état des lumières politiques de l'époque f éta- 
blit nettenient tous les droits légitimes, et 
place les libertés publiques et privées sous 
l'einpire de la loi. Ce grand bienfait fut ac- 
cepté aVec reconnaissance j et , comme Ta dit 
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épergiquement l'illustre oi^teur qui va bien- 
tôt dominer la tribune législative , ce la ôharte 
» fut considérée comme le lit de repos de 
)) la royauté et de la liberté. î> Heureuse 
la France, si un parti, long-temps vaincu, 
n'eût résisté à la royale pensée; s'il n'eût 
voulu profiter d'une circonstance imprévue 
pour dédommager son orgueil , humilié par 
vingt - cinq ans de revers et d'impuis- 
sance ! 

Et il faut ici faire la part de la faiblesse 
humaine. On ne pouvait espérer que l'émi- 
gration, rapprochée, comme par miracle, du 
pouvoir, conservât le silence et la modéra- 
tion que lui avait commandée la dictature de 
l'empire : urf tel effort de vertu est le partage 
de quelques âmes fortement trempées, de ces 
hommes rares que le sentiment du devoir 
élève au-dessus du vulgaire. Il s'en trouvait 
^armi les royalistes ; nous avons vu ceux-là 
venir au secours des. libertés publiques. Mais 
coibbien d'autres regardèvent la restauration 
royale comme la restauration de deux ordres 
privilégiés^ comme la garantie du retour des 
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aHïiieDS abus ! lislse présentèrent, dès lespre.-» 
mSeï^ jours de l'époque nouvelle, comme les 
acicusàteurs passionnés du présent , et de tout 
ce qui s'était fait en France depuis on quart 
de tôécle. Les cendres de l'anarchie forent 
remuées; les intérêts nationaux se sentirent 
audacieusemellt attaqués; ce malaise géné- 
ral, inévitable précurseur des grands mou- 
vements politiques, troubla la sociétés La tri- 
bune, rouverte aux débats publics, aurait pu 
remédier à tout. Quelques orateurs y paru- 
rent avec des intentions droites et un talent 
récoihmandable ; mais , courbés pendant dix 
ans sous le despotisme, ils n'avaient pas en^ 
core cette attitude libre et imposante qui rend 
U vérité victorieuse ; l'asservissement de la 
presse; périodique y contribuai^ 'et ce fut un 
malheur : il y eut licence de la presse , parce 
qu'il n'y avait pas liberté. . 

La contre^révolutjon , telle que la majori^ 
té des royalistes paraissait ht désirer , était 
impossible. On pouvait arrivet au despotis- 
me^ à la tyrannie ;' mais à l'ancien, régime, 
jamais. Les éléments en avaient été réduits 



POLITIQUE. 4^7 

en poussière •• le retour à la rie de l'ancien 
système était aussi difficile que la réani- 
mation d'un cadavre. Les hommes sensée 
avaient bien ce'tte persuasion : aussi redou- 

* taient-ils plus te pouvoir arbitraire que Fan- 
cien régime. Mais le langage de b contré- 
révolution s'est fait entendre; c'en est assez 
pour agiter les esprits et répandre de vives 
àlarine&; la révolution menacée jette de nou- 
veau ijn jpegard sûr la France ; et pour con- 
stater l'inutilitédeseffortis dirigés contre elle , 
elle saisit l'homme du destin , dans son exil , 
et le jette triomphant au milieu de nous. A 
cet aspect inattendu , les illusions s'évanouis- 

, sent , les clameurs s'apaisent ; on se ressou.-^ 
vient de la charte , on invoque la liberté : il 
était trop tard, le torrent devait suivre son* 
cours. 

Aux premiers mots de Napoléon^ la liberté 
tressaillit d'espérance ;' à peine revêtu du pou- 
voir, il parlé encore î la liberté reconnaît le 
langage de Fintoorrigible despôtisiïie , Se voîlô 
de d'euil et se tourne vers l'avenir. Privé de 
ce puissantr auxiliaire , Napoléon se confie 
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encore à la fortune , et ce dernier effort fnt 
digne de lui ; mais il y survécut. La tribune 
populaire , armée contre son génie y lui fit ex- 
pier le 1 8 brumaire 3 l'homme qui d'un geste 
commandait aux rois , qui abattait et relevait 
à son gré les trônes, dont les triomphes 
avaient lassé la renommée , et que l'Europe 
ne pouvait contenir, Sainte^Hélène , un ro- 
cher perdu dans l'immense Océan , le reçoit. 
Il avait été quelquefois au-dessous de ses pro- 
spérités , il s'élève au-dessus de son malheur; 
nulle faiblesse n'a obscurci celte gloire, n'a 
terni cette infortune. Sainte -«Hélène ! c'est là 
que la mort est venue le saisir , là que repose 
l'homme dont le souvenir remplira les siè- 
cles. Un peu de cendre proscrite, voilà ce qui 
'reste de tant de grandeurs ! 

Tandis que Napoléon se livré à la -meur- 
trière hospitalité de l'Angleterre y la contre- 
révolution reparaît sous l'escorte de l'étran- 
ger; elle s'attache encore une foi&à la res- 
tauration , comme les plantes parasites s'atta- 
chent au* chêne des forêts, pour vivre à ses 
dépens et pour l'étouffer; et ici, qu'il me soit 
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permis de démêler deux intérêts qui dominent 
notre système politique , et qu'il faut bien 
distinguer si l'on veut juger le présent et pré- 
voir l'avenir. L'intérêt de. la restauration est 
eelui de la liberté, de l'ordre légal, de la paix , 
de tous les droits consacrés par la raison de 
l'homme : c'est un intérêt national. L'intérêt 
de la contre-révolution est celui du privilège, 
du pouvoir arbitraire, de la tyrannie : c'est 
l'intérêt du petit nombre. D'abord elle n'a 
point marché à Recouvert ; elle s'est cachée 
sous la restauration^ dont elle a égaré la mar- 
che et perverti les conseils ; iaible par le ta- 
len.t; puissante par l'audace et l'intrigue, par 
un accès facile auprès du trône , par l'adula- 
tion, l'hypocrisie, et le dédain de toute mo- 
rale. 



La liberté unie à la restauration s'est re- 
tranchée dans la charte : c'est la son domaine 
et son refuge. Elle a jeté son voile , et la con- 
tre-révolution a ôté son masque. Gë n'est 
plus contre la révolution que les attaques sont 
dirigées : une leçon trop sévère a été reçue 
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pour qu'on .revienne à une tache dont rîmpbSr 
sibilité est démontrée. Mais la révolution 
avait enchaîné la liberté : on croit que la con- 
tre «révolution peut en faire autant; on ne 
tient coîupte ni des circonstances , ni de^ for- 
mes du gouvernement ^ ni de la situation mo- 
rale de la société / ni des sentiments qui vi- 
vent au fond de tous les cOei|rs. Des pygmées 
ont voulu soulever le levier des révolutions; 
ils ont voulu ébranler les masses ^ les masses 
sont restées immobiles ; ils, ont voulu du fa- 
natisme , ils n'ont conçu et inventé que l'hy- 
pocrisie. Que de fois n'ont-*ils pas tenté la pa-^ 
tience du peuple, soit par de coupables con- 
niveftëes à des complots insensés , soit enfin 
par le mensonge ^ la caloknnie , la corruption 
et la violation des fi'anchises électorales ! Eh 
bietn ! tout a été inutile ! La nation est calme ; 
elle est calme, parce qu'elle sait que la liberté 
ne périra pas ; tout ce qu'il y a de talent et 
de génie en France est venu se ranger sotis ses 
drapeaux; elle ne périra pas , parce que le 
despotisme ne pourrait tber la liberté sians 
tuer la restauration; et celle-ci reculerait 
devant son tOt)abeau. 



La liberté n'a que la parole à opposer au 
pouvoir d« la contre- révolution ; mais sa pa- 
role pénètre dans toutes les classes de la so- 
ciété ; elle affaiblit les efforts de ses ennemis, 
€t détruit sotivent en un jour ce qui a été 
l^œuvre laborieuse de plusieurs années. Uu 
lieu d'asyle suffît à la liberté : chasisée dujury, 
elle s'asseoit au banc des magistrat^, et repa- 
raît sous la toge parlementaire ; exilée de la 
presse périodique , elle monte à la tribune ; 
il ne lui faut qu'une voix éloquente , qu'un 
orateur docile à ^s inspirations^ pour se main* 
tenir , pourr suspendre la maircbe de la contre* 
révolution^ anéantir ses doctrines, la poursui* 
vre dans les ténèbres, mettre sa conduite en 
contradiction avec son langage, la rendre bon- 
teùse d'elle-même , et déshonorer ses agents. 
La contre-révolutioii, irritée, s'agite, se tour- 
mente , tourne sur elle-même et croit avancer. 
La liberté étend paisiblement son empii% : 
les mœurs qui lui sont propres s'affermissent; 
elle les oppose aux lois que la justice et l'hu * 
manité repoussent, et ces lois meurent d'im- 
puissance ; elle devient par l'opinion , et ave^ 
l'opinion , la reine de la société. . 
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Dans les premières années de la seconde 
restauration , les partis opposés se rencontrè- 
rent à la tribune. Appuyée sur les baïonnettes 
étrangères , la contre- révolution prît courage 
et voulut parler ; à l'obscurité de ses concep- 
tions , à l'incohérence gothique de ses argu- 
ments y aux tournures en[>barrassées de son 
langage , on eut dit que le treizième siècle 
était sorti de la nuit des temps , et renaissait 
avec toute sa barbarie dans la France civilisée. 
Les orateurs de la restauration et ceux de la 
liberté auraient dû s'unir : ils défendaient le 
même intérêt/ Mais, trop de passions avaient 
été remuées , trop d'amours-propres compro- 
mis ; ce fut pendant quelque temps la con&h- 
sion des idées et ûfis langues ; on ne s'enten- 
dait pas. 

Il faut le proclamer hautement , si l'on est 
enfin parvenu à S'entendre , si la restauration 
et la liberté parlent le même langage , nous 
le devons aux membres de l'une et de l'autre 
chambre qui ont formé l'opposition consti- 
tutionnelle; nous le devons surtout à l'illus- 
tre général Foy^ honneur de la tribune natio- 



POLITIQUE. 4^3 

nale , et modèle accompli des vertus militaires 
et civiles. La liberté n'a jamais manqué de ta- 
lents , et je pourrais en citer dont la mémoire 
vivra toujours ; mais il lui fallait dû génie : 
le général Foy se présenta et fut accepté. Son 
éloquence, trempée dans lés fetix de la répu- 
blique y dans la gloire du consulat, dans Thé- 
roïsme de Fempiye , réunissait les qualités né- 
cessaires pour imposer à la malveillance^ pour 
commander Fattention et le respect. Je ne 
crains pas d'être at;cusé d'injustice et d'ezagé^ 
ration en disant qu'il a été l'orateur de l'é- 
poque. 

Il a été l'orateur de l'époque, parce qu'il 
en a reconnu les besoins; parce qu'il a senti 
que , dans notre état social , la royauté devait 
être l'alliée naturelle de la liberté ; qu'elles 
defvaient se servir mutuellement d'appui , 
et que la contre - révolution iie pouvait 
être vaincue que par cette alliance. Il s'est 
retranché dans la Charte, comme un général 
habile dans une forteresse assiégée ; secondé 
par quelques braveç , il e|i a défendu les "ap- 
proches avec une infatigable fermeté. Quand 



4i4 SUR l'éloquence 

la brèche a été faite par les âernières lois sur 
les'élections et la septennalité , il est resté de- 
bout sur la brèche , ralliant à s£| yoix puis- 
sante tous les amis de k liberté. 



• / 



On se rappelle l'impressipn profonde que 
produisirent ses premières paroles , dans les 
débats sur la réduction du ^raiteinent de la 
ïiégîon-d'Honneur : 

(( Pendant un quart de siècle, dit*il , 
» presque tous nos citoyens ont été soldats ; 
» depuis la paix , nos soldats sont redeve- 
» nus citoyens : souvenirs , sentiments , es- 
*)> pérances , tout fut , tout est resté com- 
» mun entre la masse du peuplevet notre 
)) vieille armée. Aussi les paroles qui s'é* 
» lèvent de cette tribune , pour consoler de 
» npbles misères , sont-elles recueillies avec 
» avidité jusque dans les moindres hameaux : 
» il y a de Fécho en France quand on- pro- 
» tionce ici les noms d'honneur et de pa- 
» •trîe. » 

A près une discussion entraînante et irrésis- 
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tible, après ayoir dit que la diminutioâ du trai- 
tement réduit à Fâumône un.gra^nd nombre 

de lëj^onnaires , l'oratôur s'écrie : 

■ • 

(( Oui y Messieurs, à Vauinône ! Qui de 
» npus n'a pas vu des hommes , naguère en- 
» nohUs par lé c^pmmandemenl , que la f^o^ 
» condamne aujourd'hui aux t|*s^yaux les plus 
)> grossiers ? Qui de nous n'en rencontre pas 
y> tous les jours qu'une noble pudeur force à 
» cacher sous leurs Yetements délabrés ^ 
» ruban que leur sang a rougi ? Qui de nous 
» n'a pas déposé le denier de \a veuve dans 
» des naains mutilées par le fer de l'ennemi ? 

» Hàtons-aous dç demander au trône de 
y> faire taire des cris accusateurs I Les bon- 
D neurs accordés aux souvenirs du passé ne 
» sont pas perdus pour la génération qui s'a- 
» vance; ils animeront d'un principe d^acti- 
» vite salutaire cette jeune armée qu'un mi- 
» nistre habile (i) a donnée en deux ans à la 



^i} Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr. 
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y> France , et dont U a quitté trop tôt la di- 
)) rectîon pour l'achèvement de' son œuvre 
» patriotique , trop tôt peut-être pour notre 
'y) avenir comme nation indépendante. La 
» justice rendue aux braves sera, pour notre 
j> état social, une source d'améliorations* Il 
)) n'est pas bon que les notabilités naturelles, 
00 légales, compatibles avec les droits de tous, 
» se heurtent entre elles. Tâchons que la con- 
» sidération universelle embrasse tout ce qui 
» est honnête et généreux. Croyez-moi , tout 
y> le monde y gagnera. La gloire héritée vivra 
y> plus paisible, et recueillera plus de respect , 
)) quand elle nç sera plus hostile envers la 
» gloire acquise. La grande propriété retroù- 
» vera sa juste part d'influence dîins l'état, 
» lorsque tous les Français seront unis de 
» cœur et d'habitude dans leurs hommages 
y) aux services rendus et aux droits acquis, 
» dans leur fidélité au roi et à la charte , dans 
y> leurs vœux pour l'honneur et l'indépen- 
)> dance de la France. » ' 

« 

Ce genre d'éloquence , majestueuse dans sa 
simplicité, empreinte de cette franchise mî- 
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iitaire tjui ne laisse point de nuages sur la 
pensée , était le langage qui convenait à Tépo- 
que ; il fut entendu avec transport. La liber- 
té salua son orateur* 

Le parti constitutionnel avait, dès Torigine^ 
été composé d'éléments divers et peu cohé- 
rents. H n'y avait, il ne pouvait y avoir ni uni- 
té dans ses vues, ni unité dans 9on langage. 
Les leçons sévères qu'il a reçues de la con- 
tre-révolution , attentive à ses fautes» lui ont 
donné l'expérience qui lui manquait* Il a 
compris sa destinée ; il sait aujourd'hui que 
sa force est dans la sagesse, et qu'il triomphe- 
ra tôt ou tard , parce qu'il est la nation tout 
entière. Le calme de son attitude rend ses 
ennemis furieux ; mais leur fureur ne s'exer- 
ce que par d'obscures vexations, par des ca- 
lomnies méprisées, par dés actes de vengean- 
ces personnelles ; elle est impuissante contre 
la société, dont la marche paisible et mesurée 
ne peut plus ^'arrêter dans la grande carrière 
de la civilisation . 

Si l'éducation de notre liberté est st avan- 

I. 27 
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cëe, nous le devons priocipalement au géné- 
ral. Foy ) et à ses honorables amis. Défenseurs 
àè la charte , ils restaient sur un terrain où 
devaient arriver successivement les hommes 
d'honneur de toutes les opinions, pour se for- 
mer en phalange sacrée , et sauver le trône , 
en sauvant la liberté. 

Avec quellç noblesse de sentiments y quelle 
sublimité de courage , notre oirateur ne re- 
poussa-t41 pas , au noiti de la patrie, l'accu- 
sation d'un crime àffreu:i^ dont la ciHitre* ré- 
volution voulait charger la liberté^ mère de 
toutes les vertus- 
ce Un petit*fils de Henri lY nous a été en- 
:» levé , dit--il y qui lui ressemblait d'incli- 
^> nation et de cœur. Gomme son icnmortel 
» aïeul y il a reçu le coup de mort de la maia 
» d'un fanatique ; aussitôt ont retenti des cris 
» de vengeance que la doulair n'avait pas 
]i» inspirés. Des factieux, répudiés par les 
» hommes de toutes les opinions qui ont le 
» cœur français , ont voulu rendre la nation 
» complice d'un crime solitaire. N'en a^t-on 
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h pas entendu qai s'efforçaient à répandre le 
» soupçon jusqifê sur les yieux défenseurs de 
y> la patrie? Ils ne savent donc pas, les insen- 
^ séS) que du eadxxt d'an soldat peut jaillir la 
» colère ^ mais jamais la traîtrise ; ils ne sa- 
y> Vjent pas que les braves s'entendent et se de- 
» vineot ) et que c'était particulièrement sur 
» le plus jeune des fils de notre roi que nous 
)) comptions pour ks jours du di^nger^ com- 
)) me lui-même avait compté sur nous. 

» Il appartient à la sagesse Aês chambres 
y> de défendre contre la ragé des partis un 
yi trône que le malheu^r a tendu plus auguste 
» et plus cber à la fidélitéi Craignons , en fai- 
» sant utie loi odieuse ^ sans être utile , de 
y> remplacer la douleur publique par d'autres 
)) douleurs qiii feraient oublier la première. 
» Le prince que nous pleurons pardonnait en 
» mourant à son infâme assasisin* Oh ! comme 
y> son âme généreuse ôe fût indignée s'iï eût 
>) pu prévoir les angoisses dô l'innocent. Fai- 
» sons, Messieurs^ que le profit d'une mort 
y> Sublime ne sort pas petdu pouf* la «Miison 
n royale et pour k morale publique» Qne la 

27. 
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» postérité ne puisse pas nous reprocher 
» qu'aux funérailles d'un Bourbon , la liberté 
» deç citoyens fut immolée pour servir d'héca- 
» tombe. La raison d'état le défend, l'honneur 
» firançais s'en irrite , la justice en frémit. » 

2 

Le général Foy s'apercevait de temps à au- 
tre que la contre-révolution , en attaquant la 
liberté, jetait quelquefois un regard mena- 
çant sur l'œuvre consommée de la révolution. 
Mais cette œuvre se défend elle-même , parce 
qu'en d'autres termes, c'est la société telle 
qu'elle existe. Aussi l'orateur n'a-t-il jamais 
traité sérieusement cette question. Il s'est con- 
tenté d'exposex les faits avec simplicité , lais- 
sant les conséquences au bon sens du public. 
Que de vérité et de sagesse dans les paroles 
suivantes : 

ce On a dit que le perfectionnement de l'a^ 
y> griculture et le bonheur des paysans étaient 
y> l'œuvre de la révolution. On a dit une vé- 
» rite : c'est la révolution qui les a rendus pro- 
» priétaires, qui leur a donné des champs, des 
» jardins , de bons vêtements ; c'est par elle 
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» qu'ils voyagent dans les diligences suspen- 
» dues ; c'est par elle qu'ils sont heureux; c'est 
» par elle qu'ils ont contracté des habitudes 
» d'aisance dont ils ne se déferont pas aisément * 
» Et pourquoi , malgré les fautes de l'admi-* 
)) nîstration , la France jouît-elle de ce temps 
» calme? c'est parce que la propriété est di- 
» visée^ c'est parce qu'il y a beaucoup de prô- 
» priétaires, et qu'ils sont Intéressés au main- 
» lien de l'ordre. Mais qu'il vienne un jour oà, 
» pourTefaire la grande propriété , on menace 
» la propriété nouvelle, que le privilège re- 
y> paraisse, et vous verrez ce qui arrivera f » 

> 

Ce langage, si remarquable par sa modéra-*- 
tion dans une question aussi palpitante d'inté- 
rêt ; ce langage si propre à calmer les passions; 
cette leçon salutaire donnée par la sagesse à 
l'imprudence de parti; ce respect des conve- 
nances ; cette mesure parfaite ; tout annonce 
le citoyen qui possède la qualité la plus essen*- 
tielle que Cicéron exige de l'orateur, la vertu. 

Oui , la vertu ! Les organe^ des contre-ré- 
volutions et des congrégations la dédaignent : 
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ils n\>Dt à exciter que des passions mauvai* 
ses ; mais elle est le géqie des orateurs de la 
liberté. C'est elle qui les avertit de ce qu'ils 
ont à dire , et de ce qu'il but taire ; c'est elle 
qui donne l'autorité à leur geste et la puis- 
sapœ à leur parole ; c'est elle qui leur fait 
mépriser même la poj^larité , lorsqu'elle ue 
peut s'acquérir qu'aux dépens de la justice et 
des vrais intérêts de la patrie ; c'est au^ par 
elle que la gloire s'attache à l'itamortalité. 

Le général Foy avait reconnu toutes les 
positions sociales> Il avait vu que la contre- 
révolution se servait de la restauration pour 
asseoir sa tyrannie, et que, toute force mo^ 
raie manquant à ses desseins^ elle se plaçait 
dans les lois , se &isait ainsi une législation à 
son usage , et envahissait en même temps tous 
les pouvoirs de l'état. Il voyait un redouta^ 
ble auxiliaire accourir au secours de la oan-< 
tre- révolution, armé d'aoathënies et de fa- 
natisme* Ce parti , que distingue k nom de 
congrégation^ après avoir suivi des routes té- 
nébrei]|^s>.se mont ait enfin au gra9id jour; 
sa voix était menaçante, son front aiqpeirbey 
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son OBil eaâamikië ; il marquait déjà k liberté 
rdîgiense pour aa premièf e victime* 

Dans cette coiQplîçation d'intérêts, la lutte 
entre les doctrines était établie; chaque me- 
sure législative de yait être noise à découvert ; 
il ne s'agissait point de persuader une assem* 
blée, mais d'avertir la société. La vérité, glis^ 
sant sur des majorités glacées , rejaillissait 
hors de l'enceinte d?8 discussions , et arrivait 
au peuple, avide de l'entendre ; au peuple, 
qui la recevait coinine la consolation du pré* 
sent, comme l'espérance de l'avenir. La con- 
tre-révolution, gênée par cette courageuse fran- 
chise 9 par cette éloquence populaire qui sur- 
vivait h la clôture et au^ que$tionspréalahle9, 
reprochait à l'opposition de parler par lafe-^ 
nétre : comme s'il était possible de parler au- 
trement , lorsque l'évidence n'a plus de force 
sur les esprits, que tous les intévéts sont com- 
promis, et qu'il ne reste d'autre ressource que 
d'armer l'opinion pour la défense de ces met- 
mes intérêts ! 

Jamais orateur ne pron^NQça avec plus d'au- 
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toritë les noms d^honneur et de patries Faut^ 
il s'étonner si tant d'échos en France répétè- 
rent et répètent encore ces mots magiques 
que la contre- révolution veut abolir? Le gé- 
néral Foy portait à la tribune cette fermeté 
de caractère qui s'était fortifiée dans les camps; 
il y avait quelque chose dans^on attitude et 
dans son regard qui imprimait le respect. Tou- 
jours calme au milieu des plus violents dé- 
bats , il ne se laissait émouvoir ni par le nom- 
bre ni par les clameurs passionnées de ses ad- 
versaires. Les interruptions soudaines don- 
naient encore plus d'élan à son éloquence ; et 
c'est avec une présence d'esprit admirable 
qu'il repoussait des attaques imprévues. On 
se rappelle cette voix contre-révolutionnaire 
qui , au moment même où il entrait avec 
chaleur dans une importante discussion , Fin- 
terrompit pour lui demander la définition du 
mot aristocratie. c( L'aristocratie , répondit- 
» il, sans s'émouvoir, l'aristocratie au dix- 
y> neuvième siècle , c'est la ligue , la coalition 
» de ceux qui veulent consommer sans pro- 
» duire , vivre sans travailler, occuper toutes 
» les places sans être en état de les remplir, 
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y> envahir tous les honneurs sans les avoir mé^ 
» rites : voilà l'aristocratie. » La voix contre-^ 
révolutionnaire se tut , et la nation applaudit. 

Toutes les hautes questions de justice et 
d'humanité trouvaient dans le général Foy 
une éloquence sympathique et un chaleureux 
defenéeur. L'Espagne abandonnée aux angois- 
ses de l'anarchie , aux tortures du fanatisme ; 
la Grèce réveillée du long sommeil de la ser- 
vitude , et luttant corps à corps avec le for- 
midable empire de Mahomet: la révolution 
sillonnant les vastes contrées de l'Amérique 
méridionale, y déposant ses germes indestruc- 
tibles, et appelant ces peuples nouveaux à l'inr 
dépendance ; tous ces grands spectacles en- 
flammaient la parole de l'orateur-citoyen , et 
lui inspiraient ces pensées brûlantes , ces mots 
impérissables qui font battre les cœurs et se 
fixent dans tous les souvenirs. 

Il avait aussi cette éloquence réfléchie , in- 
fatigable, qui saisit l'ensemble d'une question, 
en approfondit les détails, et en déduit toutes 
les conséquences^ Ses étndes laborieuses , un 
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tnTail constant d'observations et de com{»- 
raisons, avaient enrichi son esprit de con];iais- 
sances positives et variées. Telle était la net- 
teté de sa pensée, que rien de vague et d'obs- 
cur n'y pouvait entrer , et que la vérité en 
sortait comçie une vive lumière ; le sophis- 
me et la mauvaise foi disparaissaient devant 
elle. Habile administrateur, il redressait tous 
les écarts de l'administration ; sentinelle vigi- 
lante de la fortune et du crédit public , il les 
défendait avec une persévérance à toute épreu-* 
ve; couvert de glorieuses cicatrices, il ou^ 
bliait que chaque émotion dé la tribune était 
un danger pour lui ; il vivait pour la patrie , 
et il est mort pour elle. 

Ne lui demandons point le secret de sa 
composition : il était tout entier dans son 
àme. Rien d'étudié, rien de calculé dans sa 
manière ; tout est plein dans ses discours, et, 
ce qu'il y a de caractéristique , on n'y trouve 
aucune superfluité. Son abondance n'est ja- 
mais stérile; avare de mots, l'expression la 
plus simple met sa pensée en relief, et cette 
simplicité est encore un ornement. Si une 



grande vérité s'offre à sa pensée, illMnotice 
avec une énergique précision , et c'est le pivot 
sur lequel tournent tous ses raisonnements. 

ce La force et le droit se disputent le monde, 
y> dit- il, en s'adressant à rémigration^ impa* 
» tiente de son milliard ; la force et le droit 
j) se disputent le monde : le droit, qui institue 
» et conserve la société ; la force, qui subju-^ 
y> gne et pressure les nations. 

» Qu'fest-çe que le droit? C'est, pour les 
» actes du go^vernciinent , çommQ pour ceu:^ 
y> des particuliers , la conforn^ ité aux lois pp- 
9 sitiyes çt à ces principes d'éternelle raison 
» qui sont la bs^se des lois de tous les pays. Il 
y> n'y a devant ces lois que deux questions à 
)^ résoudre : L'émigration était-elle volontaiiir® 
» ou forcée? qu'allaient demander les émi- 
» grés aux étrangers ? » 

La question ainsi posée, l'oratçur entre 
avec fermeté dans la discussion ; ses raison* 
neménts ^ pressent , ses preuves se dévelop- 
pent dans un ordre parfait. L'intérêt du pays. 
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l'iniëfét da trône, celui même de l'émigra- 
tion y 8è montrent tour à tour pour repousser 
une loi funeste, ce Je n'y vois, s'écrie l'ora- 
» teur en finissant , que désordre dans le pré- 
» sent et trouble dans l'avenir. Ce n'est pas 
» moi qui m'associerai à cette œuvre dé mal- 
» heur. » L'assemblée , émue enfin par tant 
d'éloquence , frémit , et la loi passe. 

On a voulu comparer le général Foy à 
d'autres orateurs ; celui qui en a le plus ap- 
proché est ce vertueux Camille Jordan y qui 
fut son ami , et qui mérita de l'être. Le cœur 
de Camille Jordan palpitait aussi d'indigna- 
tion contre les ennemis de la France. L'aspect 
menaçant de la contre-révolution avait exalté 
son énergie morale ; mais les efforts de la tri- 
bune abrégèrent aussi sa vie , et ôon dernier 
soupir fut pour la liberté. 

Faut-il rappeler Mirabeau et Vergnîaud? 
Ils ont eu le génie propre à leur époque. Mi- 
rabeau , porté par la révolution , avait l'avan- 
tage de l'attaque j sa force se multipliait par 
toutes les forces d'une puissante majorité : il 
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parlait en triomphateur devant un pouvoir 
vaincUé Le général Foy, au contraire, sou- 
tenait les attaques de la contre-révolution , 
victorieuse et acharnée sur sa proie. Toujours 
en défense , son éloquence était protectrice i*t 
non agressive ; les élans de cette àm#héroïque 
n'avaient rien d'hostile. La stabilité du trône, 
la gloire et la prospérité de la patrie , voilà 
ce qu'il protégeait avec les armes de la raison 
€t les soudaines illuminations du génie* 

L'éloquence de Vergniaud fut orageusç 
comme le temps où il vécut ; il lance des fou- 
dres, mais il répand peu de lumière. Son ad- 
mirable langage est rempli d'émotions et d'i- 
mages; il appelle à son aide tout le pathétir 
que des passions. Le général Foy, s'adressant 
à la raison publique et aux intérêts de tous ^ 
échauffe et éclaire tout à la fois. Il est inconi<r 
parabie lorsqu'il défend la gloire nationale 
insultée et l'honorable misère de ses compa^ 
gnons d'armes ; lorsqu'il conjure le ministère, 
si prodigue envers ses agents , d'épargner les 
cent cinquante ofiBlciers généraux de notre 
vieille armée, atteints dans leur repos et leur 
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existence par ce qu'il nomme a le dernier 
» coup de canon échappé de Waterloo. » Le 
général Foy ne souleva jamais que les plus 
nobles affections ; s'il s'indigne de la calom'- 
nie , c'est l'indignation de la vertu ; placé au- 
dessus deft passions vulgaires , il s'oublie luir 
même , il ne^oit que la patrie , il ne respire 
que pour la patrie. 

J'entends demander quels services il a ren* 
dus^ comme législateur, à son pays. (Quels 
services ! je vais vous le dire* Il noitô a formés 
aus. habitudes et au langage de. la liberté; il 
a soutenu , il a fortifié ces opinions constitu- 
tionnelles qui , au milieu des clameurs du fa- 
natisme et descrid vindicatifs d'une aristocra- 
tie contre-révolutionnaire, se répandent, s'af- 
fermissent , et poussent leurs racines jusque 
«dans les fondations de l'édifice social. Du haut 
de la tribune nationale, il (exprimait les vœux 
de la nation , et la nation l'écoutait avec re- 
connaissance et admiration. Sa voix libre et 
retentissante prévenait le découragement, 
rassuiait la faiblesse, intimidait le despotisme 
administratif, ralentissait son activité, et lui 
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opposait deux forces dominantes , la sagesse 
et le temps. Qui plus que lui a contribué à 
vaincre ces préjugés qui séparaient les hom- 
mes généreux, divisés d'opinions sur quelques 
points , mais enfin réunis pour soustraire les 
libertés publiques aux atteintes d'une ^secte 
impie dont l'audace veut associer la religion 
à la tyrannie ? Vous demandez quels ont été 
les services rendus par le général Foy ! Ne 
parlons ni des triomphes de son éloquence, 
ni de ses travaux guerriers : venez près de 
cette fosse où va descendre l'enveloppe ma- 
térielle de sa grande àme ; contemplez cette 
immense population plongée dans le deuil , 
calme dans sa douleur, et adoptant, au milieu 
des larmes , les jeunes fils du héros-citoyen ; 
entendez la France entière répondre avec en- 
thousiasme à cette noble inspiration. Quel 
plus grand service que la révélation de l'op^ 
nion nationale , toujours la même , toujours 
unanime , qui sort toute-puissante d'un tom- 
beau , et qui nous montre l'orateur de la li- 
berté devenant , même par sa mort , le bien^ 
faiteur de son pays ? 

FIN. 
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